Yevgeniy Bazanov

Когда обаятельный жулик продавал фальшивые археологические сокровища наивному иностранцу, он не ведал, что творит: заморский гость оказался директором российско-американской макаронной фабрики. Обманутый американец в гневе приказывает своему охраннику найти вора. Несчастного мошенника ждет страшное наказание.

Идёт семилетняя война, русские солдаты вынуждены сражаться за интересы Франции и Австрии против Пруссии. Гардемарины продолжают самоотверженно служить Родине. Один - в экспедиции, другой - при дворе, а третий послан в Венецию, передать шкатулку с украшением. На самом деле, в шкатулке послание, от которого зависят дальнейшие судьбы Европы и России!

Скучная, тусклая, серая однообразность провинциального городка. Чтобы обратить на себя внимание, молодой парень Николай «ляпнул», что уезжает к другу на дальний восток. Что тут началось! Весь город принимает участие в сборах. Да с каким грандиозным размахом, словно едут всем городом. И даже чистосердечное признание Николая, что все это - вранье, да и друга-то нет, не могут никого остановить. С помпой, в торжественной обстановке, Николая с музыкой выпроваживают из города...

Холодное безлюдье заметенной снегом деревушки в полной мере соответствует образу драматурга Кима Есенина, душа которого застыла от горького цинизма. Он достиг положения художника, избалованного привилегиями, но ощущает себя столь жалким, что уезжает из Москвы в провинцию, чтобы попытаться написать здесь пьесу по мотивам "Слова о полку Игореве". Ким Есенин понимает, что пишет пьесы, угодные власть имущим, и осознание этого факта заставляет его страдать. Однако и здесь, в глубинке, хвалебные отзывы о его бывших работах, как драматурга, не только не помогают в новой работе, но и еще больше усугубляют его творческий кризис. Все, что происходит с писателем, заставляет его принять непростое решение... Фильм прекрасно раскрывает духовную атмосферу, царившую в 70 годы в СССР. Тупик Кима Есенина символизирует тупик всего советского искусства, а творческое истощение героя отражает общий культурный застой.