Незримый гость наблюдает за сборами семьи во время переезда. Незримый никому, кроме маленькой девочки, с которой гость не сводит глаз. Девочка пытается найти защиту среди членов семьи, но никто не воспринимает ее страх всерьез. И вообще, не собирается забирать ее с собой.
Накануне конца света «учёный» Меркурьев сообщает кассирше, о том, что она должна стать матерью спасителя человечества, и когда в это поверила не только она, но и весь мир, незадачливый герой обнаруживает ошибку в расчётах.
