Героиня фильма — младший лейтенант Мария Петрова. В ее судьбе, как в зеркале, отразилась судьба страны: дочь священника, она отреклась от отца и от веры. Но именно ей выпадает задание доставить в страшные дни защиты Москвы чудотворную икону, находящуюся за линией фронта на оккупированной территории. По легенде, именно эта святыня должна спасти столицу. Пройдя через страшные испытания, несмотря на гибель всех бойцов своего отряда и потерю любимого человека, Мария обретет надежду на будущую жизнь.
Четыре новеллы связаны между собой ветхой пятиэтажкой в маленьком провинциальном российском городке. Пятиэтажкой, находящейся в аварийном состоянии. Супружеская пара, пытающаяся избавиться от случайно сбитого ими пешехода. Женщина, потерявшая память, но нашедшая любовь. Мужчина, «с боем» берущий квартиру бывшей жены, чтобы забрать к себе их общую дочь. Маленький мальчик-уродец, обреченный на пожизненное одиночество и выбравший смерть. Тугой узел конфликтов и аварийных состояний.
