30-е годы, в США — великая депрессия. Скромная официантка Сесилия пытается убежать от жестокой реальности, наслаждаясь фильмами в кинотеатре. Однажды случается чудо: ее кумир Том Бакстер, «Мистер Совершенство», сходит с черно-белого экрана в зрительный зал в объятия обезумевшей от счастья Сесилии…
Сэнди Бэйтса любит публика и боготворит критика, его фильмы популярны. Но его последняя работа продюсеров разочаровала: Сэнди устал смешить, у него странные отношения с двумя любовницами, он устал от вездесущих поклонников и жизнь все чаще кажется печальной, а не смешной.
