Vladimir Kartashov

Он — примерный сотрудник милиции, честный и исполнительный, «правильный», как с плаката, скоро будет повышен по службе… Она — заключенная, отрабатывающая свой срок на табачной фабрике, прозванная за дикий и непокорный нрав «Кармен»… Роковая встреча девушки и охранника меняет их жизни раз и навсегда. И это даже не история любви, не еще один фильм о «мужчине и женщине», это история настоящей страсти, страсти на грани между свободой и смертью.

Героиня фильма адвокат выигрывает сложное дело. Пора бы расслабиться и отпраздновать победу, но в ее руках оказывается аудиозапись, доказывающая вину клиента. Для нее вся жизнь — игра, она привыкла рисковать и играть со смертью, поэтому адвокат одновременно сообщает о находке клиенту и в прокуратуру. Ей интересно, чем кончится дело.

В этих девочках течет одна кровь, но они ненавидят друг друга. Дине - восемь, она играет на скрипке и мечтает стать актрисой. Свете - уже тринадцать, она отлично стреляет и хочет стать снайпером в Чечне. Эти юные существа вынуждены жить в мире, где царят волчьи порядки. В мире, где крадут и убивают детей, а закон - всего лишь бледный и бессильный призрак...

Сисин, сорокалетний писатель, садится в электричку и отправляется за город. В вагоне его окружают странные пассажиры, некоторые из которых напоминают писателей — Чехова, Толстого, Достоевского, Куприна. В воображении Сисина возникают сюрреалистические видения, скрытые желания, страхи и тревоги. Любовь, карьера и сама жизнь кажутся ему глупыми и бессмысленными.

Время действия — 1996 год. Место действия — Северный Кавказ. Территория войны… Хотя на экране войны почти нет. Просто солдатские будни. Просто ежедневный быт одного подразделения российской армии. Просто в каком-то горном ауле была так называемая «зачистка», в ходе которой взорвалась мина и погиб пацан-калека, и теперь взвод, проводивший «зачистку», отправлен начальством на блокпост в окрестностях какого-то относительно тихого поселка, чтобы уберечь солдат от мести со стороны жителей того самого горного аула. Парни в военной форме ждут, когда «где-то там» улягутся страсти, а пока спят, едят, курят травку, по очереди перепихиваются с девчонкой, за услуги которой расплачиваются патронами… Патронами, которые, совершив закономерный круговорот, окажутся в стволе снайперской винтовки неуловимого стрелка-одиночки, постоянно и неусыпно наблюдающего за блокпостом…

Компания старых приятелей, достойно выдержавших испытание национальной охотой, вновь собирается вместе — на сей раз для того, чтобы культурно отдохнуть под видом рыбной ловли. В разгар веселья друзья узнают, что, сами того не ведая, пересекли государственную границу и отдыхают уже в Финляндии. После поспешного возвращения выясняется, что по ту сторону Финского залива осталось очень много водки.

Демобилизованный из армии, Данила Багров вернулся в родной городок. Но скучная жизнь российской провинции не устраивала его, и он решился податься в Петербург, где по слухам уже несколько лет процветает его старший брат. Данила нашёл брата. Но всё оказалось не так просто — брат оказался наёмным убийцей...

По роману Франца Кафки, самого эзотерического писателя ХХ века. Алексей Балабанов в "Замке" создал густо населенный причудливыми персонажами мир, ассоциирующийся скорее с живописью старых мастеров, чем с серым кафковским миром канцелярий, убогих квартир, судебных присутствий.