Русская эмигрантка в Скандинавии отправляет сына в школу, но тот не возвращается. В поисках ребёнка она оказывается в тупике: по законам «новой» ювенальной юстиции, её сын является собственностью государства.
Действие происходит в трех странах — России, Америке и Японии. Владимир Огнев — сын семьи эмигрантов из России. В начале 2000-х он живет и учится в США, где встречает Анну, свою будущую жену. У него блестящая научная карьера и счастливая личная жизнь. Сразу после защиты диссертации Владимиру поступает предложение — его приглашают на работу в закрытую международную организацию, специальный отдел Организации Объединенных Наций. Владимиру предлагают заняться исследованием гипотетического сценария: как отреагирует человеческое общество, если узнает, что инопланетная цивилизация существует и уже много лет находится в постоянном контакте с нами? Со временем Владимир понимает, что этот сценарий далеко не столь фантастический, каким кажется, а значимость его исследований — отнюдь не только научная. В решающий момент от его исследований будет зависеть будущее всей Земли.
