Pavel Olenev

В фильме использованы фрагменты художественных картин и материалы Госфильмофонда РФ. Помимо перечисленных актеров о композиторе рассказывают: режиссеры Григорий Александров и Иван Пырьев, поэты-песенники Михаил Матусовский и Василий Лебедев-Кумач.

Канун Первой мировой войны. Окончив гимназию в Петербурге, Варя едет учить крестьянских детей. Сурово встречает юную учительницу глухая деревня. Появляется отбывающий в Сибири срок знакомый по Петербургу - большевик Мартынов. Варя выходит за него замуж, но вскоре его вновь арестовывают. После революции Мартынов погибнет на посту комиссара, ей же предстоят тяжелые испытания в борьбе с кулачеством. Завершается фильм окончанием Второй мировой войны.

В маленьком волжском городке школьный учитель Гай сочинил сказку о далекой волшебной стране Синегории, где живут мужественные и благородные люди. Гай ушел на фронт, а дети организуют команду «синегорийцев» — помогают семьям фронтовиков, работают на военном заводе. Получив похоронку, ребята называют катер именем любимого учителя.

Фильм создан для поддержки боевого духа фронтовиков. Концерт был отснят на плёнку, затем развозился и показывался в прифронтовой зоне с помощью портативных кинопроекционных аппаратов.

Неграмотная, но трудолюбивая деревенская девушка Таня, приехав в город и поработав домработницей, нашла свое счастье в учебе и стахановском труде. Ее избирают депутатом Верховного Совета…

В поисках истины и способа наказать директора — бюрократа, развалившего работу в некогда преуспевавшем дальневосточном зверосовхозе, лучшая работница хозяйства отправляется в Москву…

Начальник управления мелкой кустарной промышленности Бывалов мечтает о службе в Москве. Он получает распоряжение подготовить к всесоюзному смотру участников художественной самодеятельности. Бывалов считает, что посылать в Москву некого, несмотря на то, что в городе есть два творческих коллектива. В конце концов каждая группа отправляется по Волге в столицу своим путем.