Anatoli Uzdenskiy

Старший инспектор рыбнадзора Трофим Русанов (Алексей Гуськов), считающий себя «Законом», а окружающих людей — «сволочами и ворьём», волей обстоятельств оказывается в таёжном лесу, один на один с суровой природой, за десятки километров от человеческого жилья. Случай, произошедший с ним в заснеженной тайге, круто меняет его взгляды на жизнь…

В ходе жаркой предвыборной гонки, на пост спикера петербургской городской думы претендуют сразу два очень влиятельных в городе бизнесмена - бывший председатель Союза ветеранов Афганистана Юрий Шубин и бывший руководитель нефтяной компании Петр Набоков. Оба соперника крайне серьезно настроены на борьбу, и никакой результат кроме победы ни одного из них не утраивает. В самый драматический момент компании одного из кандидатов - Шубина - начинает преследовать таинственный шантажист. Этот человек знает о бизнесе бывшего «афганца» такое подробности, которые могут быть известны только очень близким людям.

Молодая девушка Вика привозит по заказу пиццу в квартиру на мансардном этаже. Молодой человек расплачивается за заказ, после чего девушка обнаруживает, что дверь заперта. Парень объявляет о планах сексуального насилия в отношении пленницы и тут же начинает предпринимать попытки реализовать замысел… Отношения между героями, начавшись столь агрессивно, претерпят множество неожиданных трансформаций, вплоть до взаимной симпатии.

Герой фильма - молодой бармен Вова - энергичен и самоуверен. Мерилом ценностей для него являются деньги. Его будущий тесть Гаврилыч, влиятельный бизнесмен, отвел ему под жилье заброшенную мансарду и велел переделать под ресторан подвал. На чердаке наш герой сталкивается со странной троицей - нищими представителями художественной богемы: суицидной и экстраординарной девушкой Дашей, художником-алкоголиком Геной и странным лысым человеком по прозвищу Ху-Пунь. Вова хочет приспособить их под дешевую рабочую силу. Но эта встреча переворачивает его представление о мире. Он осознает, что смысл жизни можно найти в совершенно бесполезных, на первый взгляд, вещах - в рисунке, мелодии, в созерцании городских крыш и плывущих облаков... Он узнает, что любовь и секс, совершенно разные вещи… И стройная налаженная жизнь Вовы летит кувырком.

Провинция. Детский театр в небольшом городке. Пожилые и не очень трезвые актеры целыми днями играют: свиней, белок, козлов. Вторая половина труппы уехала на заработки на сельские гастроли, под присмотром непьющего администратора. Актер Аркадий, которому уже за 40, последние годы играет в театре только одну роль — Зайца. Он разошелся с женой и теперь живет в гримерке театра. Понимая, что кроме Зайца, он ничего уже больше не сыграет (а душа требует творчества), Аркадий начинает во время спектакля вставлять в свой текст цитаты из Шекспира. За что получает выговоры от директора Ароныча, а затем и последнее предупреждение. Актеры его не поддерживают — им давно уже ничего не надо. Единственный человек, который восхищается Аркадием — молоденькая актриса, играющая роль Гриба без слов.