Timofei Fyodorov

История юноши Кости Савченко, вернувшегося вместе с родителями в Москву из эвакуации в канун 1947 года. Коммуналка, дворовые мальчишки, шпана, раздельное обучение в школе, денежная реформа 1947-го, поступление во ВГИК... В основе фильма Саввы Кулиша (1936-2001) — автобиография. Судьба героя ленты Кости Савченко почти полностью повторяет послевоенную судьбу автора. Это предпоследняя работа знаменитого режиссера, который принадлежал к поколению «шестидесятников». «Железный занавес», как заметил на премьере фильма поэт Евгений Евтушенко, — «реалистически-сюрреалистический фильм, который мог снять только шестидесятник» «Какими мы были, как жили за „железным занавесом“? — задается вопросом создатель фильмов „Мертвый сезон“, „Взлет“, «Сказки… сказки… сказки старого Арбата», „Трагедия в стиле рок“. И отвечает: „Просто, весело, ужасно“...

Саше 16 лет, но он уже многое повидал: работал в столовой, котельной, подметал улицы, а теперь разносит корреспонденцию и пенсии старикам. У него есть замечательная возможность общаться с разными людьми, быть невежественным свидетелем и иногда принимать участие в семейных драмах. Так он встречает свою первую любовь: сложно, но он счастлив...