Mapi Sagaseta

El pequeño pueblo asturiano de Cenciella, España, a principios del siglo XX. La tranquila vida de Urbano y Estrella, una pareja de enamorados amable e ingenua, se ve gravemente alterada cuando se ven envueltos en la lucha encarnizada que mantienen las facciones políticas locales: los chorizos —el partido democrático— y los becerriles —el partido de los caciques—.

Benigno Ramos regresa de Venezuela, viejo y cansado, a su tierra, Tenerife, de donde huyó de polizón en un barco hace cuarenta años. Regresa con el peso de la culpa de un homicidio ocurrido en el sur de la isla, y con la esperanza del reencuentro con la familia que tuvo que abandonar. Sólo su recién estrenado nieto, Zeben, parece aceptarlo. Abuelo y nieto, en moto, emprenden un singular viaje donde comparten experiencias y recuerdos.

Esta película no tiene argumento. Es más bien un aguafuerte o, quizá, uno de aquellos retratos al minuto que hacían los pintores sin talento en las calles de Madrid en torno a 1950. La capital era entonces más que nunca el rompeolas de España. Un rompeolas gris, de cartillas de racionamiento, tierno y cruel a la vez, pobre hasta en sus alegrías, convaleciente (siempre con décimas al atardecer), pero también pícaro, festivo y surrealista. Un tiovivo, en fin, de supervivientes de los que, nos guste o no, somos herederos.

El reencuentro de una pareja divorciada en una boda les sirve de pretexto para volver al pasado. Concha, empleada de una agencia de publicidad, descubre, al salir del trabajo, que la grúa se ha llevado su coche, en el que pensaba ir a la boda de la hija de su jefe. Por otra parte, la venganza de una empleada también deja sin coche a Pepe, ejecutivo de una empresa de alimentación, que también lo necesitaba para ir a la boda del hijo de su jefe. Cuando ambos se encuentran, despues de 17 años de separación, en la dichosa boda, su sorpresa es mayúscula. Obligados a compartir vehículo con unos alemanes que se ofrecen para llevarlos al ágape nupcial, las pocas palabras que cruzan no son precisamente amables. Sin embargo, en la radio comienza a sonar la canción "Tu vida y mi vida", una melodía que les trae un sinfín de recuerdos.

Érase una vez un imperio en el que nunca se ponía el sol. Ese imperio tenía una corte. Esa corte tenía un rey, pero ese rey no tenía heredero. Casan al rey, que entiende que lo de copular es un deber de estado y lo intenta con ejemplar dedicación, pero no le sale. Toda la corte, desde la nobleza hasta los bufones, se pone manos a la obra, sin escatimar medios ni métodos, para lograr el heredero deseado.