En 1884, se le pide al famoso pintor Juan Manuel Blanes, de Uruguay, que cree un retrato de José Artigas. Solo hay un dibujo de su rostro, hecho en su vejez, por lo que Blanes debe imaginar cómo se veía leyendo sus ideas y aprendiendo sobre su vida.
El Ruano, un muchacho de los suburbios de Montevideo, es perseguido por la Policía que lo acusa de robar y haber matado a una persona. Es el típico delincuente que con frecuencia es noticia en los diarios. Un periodista se interesa en su historia, lo encuentra antes que sus perseguidores y publica una nota en primera página. La vocación de El Ruano es tocar la guitarra y cantar. Con la ayuda del periodista planea su aparición pública en un festival de rock, pero la policía también consigue esa información y espera echarle el guante. El Ruano es astuto, desconfiado y está convencido que ese día intentarán atraparlo.
