Verano de 1949. Ed Crane (Billy Bob Thornton), un introvertido barbero de un pueblecito del norte de California, se siente insatisfecho de su rutinaria vida. Las infidelidades de su mujer (Frances McDormand) le brindan la oportunidad de ejercer un chantaje que podría ayudarle a cambiar su apática existencia.
Enid y Rebecca, dos rebeldes adolescentes amigas desde hace años, no saben cómo pasar el rato ahora que ya han acabado los estudios de secundaria. Pese a sus tímidos esfuerzos por encontrar trabajo, a menudo acaban deambulando por las calles, escrutando el comportamiento de la gente que les rodea. Atraídas por los personajes excéntricos, suelen mirar los anuncios personales del periódico local. Enid llama al autor del anuncio más lamentable, un hombre solitario de cuarenta años, coleccionista de discos, y le invita a una cita a ciegas. Ambas acudirán al restaurante convenido para espiarle y saber cómo es su vida...
Mr. Tinkles es un gato persa ansioso de poder y decide encabezar un masivo movimiento felino contra el mejor amigo del hombre, el perro. Los agentes caninos de primera, que han protegido siempre a la raza humana, se encuentran en apuros. Uno de los principales perros de campo se ha retirado del servicio y se han visto obligados a utilizar a un agente novato, un cachorro de Beagle llamado Lou que tendrá que demostrar su valía en el combate contra Mr. Tinkles y su ejército de soldados bien entrenados.