Takao Tsuchimoto

偽の活動弁士として泥棒一味の片棒を担ぐ生活にウンザリしていた染谷俊太郎は一味から逃亡し、とある町の映画館にたどり着く。そこで働くことになった染谷は、今度こそ本当の活動弁士になることができるとワクワクするが、そこは館主夫妻をはじめ、スターを気取る弁士の茂木貴之や酒好き弁士の山岡秋聲などくせ者ばかりだった。

うだつの上がらない日々を送るカプセルホテルの従業員・理子と、転職活動に行き詰まった連泊客の直樹。 ある日、カプセルの一室の忘れ物をきっかけに、理子は変わり始める。

古都・京都。お茶屋・万寿楽にある夜、絶対に舞妓になりたいと少女・春子が押し掛けてくる。春子は必死で頼み込むが、誰も相手にしようとしない。ところが偶然その様子を目にした言語学者の「センセ」こと京野が、鹿児島弁と津軽弁が混ざった彼女に関心を寄せたことから、晴れて万寿楽の仕込み（見習い）になる春子だった。

妻子に逃げられ生きる目的を失った水木譲司（奥田瑛ニ）は、ダンボールの紙片に描いた絵を売るホームレスの画家。その才能に目をつけた画商の今日子（黒沢あすか）は画壇にデビューさせようとするが、彼は断る。そんな中、酒に溺れる譲司の肉体は病魔に蝕まれていた。