Darling, How Could You! (1951)

100명의 여성이 등장하는 동안 단 한 명의 남성도 등장하지 않는 ‘여성들만의 영화’. 뉴욕 맨하튼에 사는 상류층 여자들의 우정과 질투, 사랑 등을 다룬 작품으로 클레어 부스 루스의 연극이 원작이다. 「위대한 개츠비」의 F. 스콧 피츠제럴드와 극작가 도널드 오그든 스튜어트가 각본에 참여했다.

뉴욕의 정육점에서 일하는 이태리 남자가 연인을 만나기 위해 벌이는 로맨틱 드라마

신혼기의 아내가 어느날 남편이 자기를 몰래 죽이려고 하고 있다는 의심이 들기 시작한다. 그리고 보니 남편의 모든 행동이 수상하게 보이기 시작하면서, 의혹은 점점 더 꼬리를 물고 커진다. 심리 서스펜스의 묘미가 돋보이는 미스테리 명작. 아카데미 여우주연상 수상.

재산을 노리고 구혼을 한 비행사인 킹 웨슬리와 결혼하고자 하는 엘리를 아버지 알렉산더가 반대하고 요트에 가둬 두자 엘리는 헤엄을 쳐 해안으로 도망쳐나와 뉴욕으로 가는 그레이하운드 버스에 오른다. 그 버스에는 근무 중에 술을 마셔 해고당한 신문 기자 피터가 맨 뒷 좌석에 자리잡고 있는데, 엘리는 피터와 맨 뒤의 좌석에 나란히 앉게 된다. 여행 도중 엘리가 소지품이 든 가방을 잃어버렸음에도 신고하기를 거부하자 피터는 엘리의 신분에 대해 의심을 하게 된다. 그레이하운드로 계속되는 여행 다음날 둘은 잠시 쉰 휴게실에서 느긋하게 아침 식사를 하다가 엘리와 피터는 버스를 놓치게 되고, 피터는 엘리의 신분을 알게 된다. 엘리는 피터에게 뉴욕에 도착하도록 도와주면 자신에 대한 특종 기사를 쓰게 해 주겠다며 거래를 제안하지만 부잣집 딸이나 부를 탐내 결혼하려는 킹 웨슬리 같은 사람한테 전혀 관심이 없다면서 퉁명스럽게 이 제안을 거절한다.하지만 북쪽 으로 향하는 여행에서 몇 가지 우연찮은 사고가 일어나게 되고 피터와 엘리는 여러 곤경에 같이 빠지게 되는데...

평범하고 수줍음 잘 타는 그녀는 몬테 카를로에서 몇년 전 아내 레베카와 사별한 부유한 신사 맥심을 만나 사랑에 빠진다. 그녀는 아직도 전처를 잃은 슬픔에 다소 불안정한 심리 상태의 맥심과 결혼 후 그의 대저택 '맨덜리'에 입성한다. 아름답지만 음산하고 기묘한 분위기를 풍기는 대저택 ‘맨덜리’는 죽은 레베카가 마치 살아 숨쉬고 있는 것처럼 레베카에게 깊게 물들어 있다. 집사 댄버스 부인 마저 시종일관 무표정함을 유지하며 경계심을 드러내 그녀를 노이로제 상태로 몰아간다. 하지만 남편 맥심은 자신의 심적 고통 때문에 미처 그녀에게 신경을 쓰지 못하고 그들 부부의 결혼 생활은 위기를 맞이하게 된다. 어느 비 바람 몰아치던 저녁, ‘맨덜리’ 저택의 비밀이 드러날 사건이 일어나는데…

캘리포니아주 로스앤젤레스의 선셋 대로에 위치한 대저택에서 살인사건이 발생한다. 유명 여배우의 풀장에서 한 시나리오 작가가 총에 맞은 채 죽어서 발견된 것이다. 경찰이 출동한 가운데 세상 사람들은 이 사건에 눈과 귀를 기울인다. 사건이 일어나기 정확히 6개월 전. 주로 B급 영화의 시나리오를 썼던 조셉 길리스는 벌이가 좋지 않아 차까지 압류당할 위기에 처한다. 해결사들의 추격을 받던 조셉은 선셋 대로에 위치한 대저택에 숨어들었다가 그 곳의 주인이자 과거 무성영화 시절 스타인 노마 데스몬드을 만나게 된다. 노마는 조셉에게 자신이 쓴 시나리오를 보여주며 유혹하는데...

At the turn of the 20th century, travelling salesman Virgil Smith journeys to Vienna in the hope he can sell a gramophone to Emperor Franz Joseph, whose purchase of the recent American invention could spur its popularity in Austria.

In 1940 England, aristocratic Prudence Cathaway alarms her snobbish parents by joining the WAF service branch. She soon meets and falls in love with the brooding Clive Briggs, despite his prejudice against the upper classes, and agrees to spend a week with him at a Dover hotel. When Clive's soldier friend, Monty, arrives to retrieve him, Prudence learns that Clive went AWOL after Dunkirk, and urges him to recall why England must fight the war.

Molly and Bee, sweet young 'working girls,' live in a cheap room over a New York grocery store. Molly's idol, wealthy Jack Cromwell, lives in a Long Island mansion but is markedly less happy, since his fiancée Jane won't discourage her other admirers. Fleeing in his car, Jack ends up in an urban block party where he meets you-know-who.

The daughter of a musical mentor adores a promising composer, who is quite fond of the adolescent. When her father dies, an uncle arrives with his own grown daughter, who begins a romance with the composer which culminates in marriage but creates an emotional rivalry that affects the three.

Lady Alyce Marshmorton must marry soon, and the staff of Tottney Castle have laid bets on who she'll choose, with young Albert wagering on 'Mr. X'. After Alyce goes to London to meet a beau she is restricted to the castle to curb her scandalous behavior. Albert then summons Jerry to Alyce's aid in order to 'protect his investment'.

전쟁의 상처가 채 가시지 않은 때, 술집에서 실수로 사람을 죽이고 경찰에 쫓기던 빌이 독신간호원 제인의 아파트에 뛰어든다. 둘 다 외로웠던 이들은 서로 정이 들어 잠시 즐겁게 지내지만 빌의 충동적이고 난폭한 행동은 제인을 실망시킨다. 새 출발을 약속한 빌은 병원의 트럭운전사로 취직하여 둘은 앞날을 약속하는데 이 때 술집사건을 목격한 해리가 빌을 협박한다. 빌은 그를 칼로 찔러 다시 범죄를 저지른다. 빌은 제인의 권유에 따라 자수하고 새로운 삶을 설계한다.

Old sailor Chris Christofferson eagerly awaits the arrival of his grown daughter Anna, whom he sent at five years old to live with relatives in Minnesota. He has not seen her since, but believes her to be a decent and respectably employed young woman. When Anna arrives, however, it is clear that she has lived a hard life in the dregs of society, and that much of spirit has been extinguished. She falls in love with a young sailor rescued at sea by her father, but dreads to reveal to him the truth of her past. Both father and young man are deluded about her background, yet Anna cannot quite bring herself to allow them to remain deluded.

When a woman discovers that her husband has been unfaithful to her, she decides to respond to his infidelities in kind.

버지니아의 부모는 딸을 예의바르게 키우기 위해서 투정부리는 딸의 인형을 빼앗아 벌하기도 하고 삐친 딸이 밥을 먹지 않을 때는 큰 소리로 꾸짖는다. 그 이유에서인지 버지니아는 매우 내성적이다. 소녀는 투정을 받아주지 않는 부모에 대한 섭섭한 마음을 혼잣말로 이야기하고 인형에게 화풀이를 한다. 억압적인 태도의 부모는 버지니아에게는 상처가 되고 성인이 되어서도 큰 트라우마로 자리잡는데...

A dejected Parisian sewer worker feels his prayers have been answered when he falls in love with a street waif.

팡팡(Fanfan: 소피 마르소 분)은 향수 제조를 공부하는 학생. 서커스에서 아르바이트를 하고 있다. 할머님댁에 온 알렉상드르(Alexandre: 뱅상 페레 분)와 같은 방에서 잠을 자게 된다. 만남이 계속될 수록 팡팡과 알렉상드르는 서로를 좋아하게 되나 알렉상드르에게는 결혼 상대자인 로르(Laure: 마린 델뗌 분)가 있다. 팡팡은 데이트에서 손도 잡지 않고 더구나 키스같은 것은 생각지도않는 알렉상드르에게 의아해한다. 유혹하려해도 친구의 우정으로 지내자는 말뿐. 날이 갈 수록 로르에게 열정이 식고 있음을 느끼는 알렉상드르는 그래도 로르에게 충실하기 위해 노력한다. 집세가 모자라는 팡팡을 도와 집주인을 찾아간 알렉상드르는 모자라는 부분을 낼테니 방을 주라 부탁한다. 알렉상드르는 팡팡을 우정으로서 대하려 노력 한다. 이에 팡팡은 짜증만 나게 되고 할머니에게 얘기한뒤 알렉상드르가 로르와 동거하고 있다는 것을 알게된다. 로르와 알렉상드르는 말다툼 끝에 관계를 갖는다. 팡팡과 육체적인 관계없이 동거를 할 수 있다고 생각하는 알렉상드르의 동거아닌 동거가 시작된다. 같이 목욕을 하고 같이 잠을 자고. 알렉상드르는 팡팡에게 로르와 헤어졌다고 하고 팡팡은 이미 늦었다고 대답한다. 팡팡의 새 남자친구인 뽈은 할머니에게 팡팡과의 결혼 동의를 얻어낸다. 알렉상드르는 실망하여 짐을 싸는데 팡팡의 방에서 두사람의 얘기를 듣고 모든 것이 연극임을 알게된다. 다시 재결합하게된 팡팡과 알렉상드르는 서로 행복해한다. 하지만 팡팡은 알렉상드르에게 이제 매일 자기를 유혹하라고 으름장을 놓는다. 그렇지 않으면 정말 떠나겠다고 협박(?)을 하면서...

1880년 왕정 러시아. 안나(Anna Karenina: 소피 마르소 분)는 대지주 카레닌(Karenin: 제임스 폭스 분)의 정숙한 아내로서 페테스부르크의 호화 저택에서 안정된 생활을 하고 있다. 아쉬울 것이 하나도 없는 풍족한 생활이지만 관료적이며 보수적인 남편에게 염증을 느끼고 있었다. 현실에서 빠져나오고 싶었던 그녀는 오빠 스티바(Stiva: 대니 휴스턴 분)를 만나기 위해 잠시 페테스부르크를 떠난다. 모스크바에 도착한 안나는 운명적인 사랑을 만난다. 기차역에서 우연히 오빠의 친구인 브론스키(Vronsky: 숀 빈 분)를 만난 것이다. 그러나 귀족 생활의 관습과 규율이 젖은 드녀에게 새로운 사랑은 도전이었다. 장교 브론스키는 아름다운 왕녀 키티(Kitty: 미라 커쉬너 분)의 짝사랑을 받고 있다. 하지만 브론스키는 별 관심이 없다. 모스크바 기차역으로 어머니를 마중나간 브론스키는 친구 동생인 안나를 보고 첫눈에 반해버린다. 하지만 이미 결혼한 몸이었으며 아들까지 두고 있었다. 브론스키는 키티의 사랑을 거부하고 끝내 안나가 살고 있는 페테스 부르크까지 따라간다. 브론스키의 끈질긴 공세에 결국 안나는 마음을 열게 되고 불륜의 관계에 빠지게 된다. 이 연애 사건은 고지식한 마을을 뒤집어 놓게 되고 이 사실을 알게 된 안나의 남편 카레닌은 이혼을 요구하고 그녀에게서 아들까지 빼앗는다. 심지어 사교계에서도 그녀를 따돌린다. 그즈음 안나는 브론스키의 아이를 임신한 상태였다. 1882년 쓸쓸한 겨울, 브론스키와 사랑에 빠진 안나는 딸을 낳지만 심한 고열에 시달린다. 이를 보다 못한 브론스키는 카레닌을 찾아가 도움을 요청한다. 하지만 카레닌은 냉담하기만 하다. 결국 브론스키는 안나와 딸을 데리고 이탈리아로 떠난다.

2차대전 후의 일본을 무대로 미군과 일본인 여성간의 국적을 넘어선 로맨스를 그린 작품. 아카데미 남우조연(레드 버턴스), 여우조연(우미키 미요시)상 수상작. 우메키 키요시는 아시아인으로는 최초로 아카데미 연기 부문 수상자가 되었다. 한국전쟁에서 격추왕의 별명으로 알려진 글루버 소위는 인사이동으로 일본으로 갔다. 어느날 가극단의 꽃인 하나오기와 만난 글루버는 그녀와 뜨거운 사랑에 빠진다. 과거 부하인 켈리 중위가 일본인여성과 사랑을 할 때 그 결혼식에 참석했을 정도로 친일적이었던 글루버는 약혼녀와 헤어지고, 하나오기와의 사랑을 선택한다. 한편 하나오기는 글루버와의 이별을 결심하나, 퇴역각오로 결혼을 설득하는 그의 사랑에 다시금 미래를 약속한다.

나는 영국의 불황기였던 1820년에 태어났다. 돈과 지위가 전부였고 사랑이란 단어는 냉대받던 시절이다. 종교는 편협과 잔혹이란 가면을 쓰고 있었으며 가난하고 불행한 자들이 갈 곳은 없었다. 나는 부모 형제가 없는 고아로 게이트헤드의 리드 숙모님 댁에서 어린 시절을 보냈다. 나는 그녀에게서 따뜻한 말 한마디를 들은 기억이 없다.