Love Never Dies (1921)

Art curator George Steele experiences a train wreck...which never happened. Is he cracking up, or the victim of a plot?

아버지와 단둘이 살던 코니(Connie: 릭 레이크 분)는 19살이 되자 집을 떠나 무작정 뉴욕으로 향한다. 대도시에 도착한 바로 그날 코니는 스티브(Steve DeCunzo: 로렌 던 분)라는 건달을 만난다. 순진한 코니는 그의 친절함에 이끌려 그와 동거를 시작한다. 그러나 코니가 임신을 하자 그녀에 대한 애정에 전혀 없던 스티브와의 관계는 끝나고 코니는 혼자가 된다. 레스토랑에서 일하면서 생활하던 그녀는 점점 배가 불러오자 일자리마저 잃고 거리를 배회하는 처지가 된다. 그녀는 어느날 우연히 기차를 타게 되고 그곳에서 친절한 부부를 만난다. 부부는 그녀를 자신들 객실로 데려와 편히 쉬게 해준다. 부인의 이름은 페트리샤 윈터본(Patricia Winterbourne: 릭 레이크 분). 그녀 역시 임신 중이었다. 코니는 자신과는 비교도 안될만큼 아름답고 여유있는 그녀의 모습에 참담한 기분을 느낀다. 페트리샤의 손에는 눈부신 결혼반지가 끼어져 있었다. 그녀는 코니에게 기꺼이 끼어 보라며 반지를 빼준다. 반지를 끼어보는 코니. 바로 그순간, 갑자기 기차가 흔들리고 코니는 정신을 잃는다. 얼마인지 눈을 떠보니 코니는 병실에 있는 자신을 발견한다. 그리고 무사히 살아있는 아기를 만난다. 아기를 보며 행복해하던 코니는 아기 손목에 있는 같은 이름표를 발견한다. 그리고 자신의 손목에도 같은 이름표가 붙어있고, 손에는 페트리샤의 반지가 끼어져 있는데...

피아니스트 파울 올락은 끔찍한 열차 사고로 양손을 잃는다. 다행히 파울은 손 이식 수술을 받지만 손의 원래 주인이 최근 사형당한 살인자라는 사실을 알게 된다. 파울은 살인자의 악한 마음이 자신에게 영향을 미친다는 강박에 시달린다. 독일 표현주의의 대표작 을 연출했던 로베르트 비네의 의학 SF. 당대 심리학의 중요한 문제였던 ‘몸과 마음은 하나인가’라는 질문을 던지는 동시에 과학 기술의 가능성과 위험성을 함께 고민하는 작품. 2013년에 새롭게 복원된 버전으로 상영한다. (2019년 한국시네마테크협의회 - 독일 SF 특별전 - 미래는 어떻게 만들어지는가?)

Ed Harwood, a wisecracking private investigator from New York, discovers a crime at an hotel in Nice during a carnival. The unraveling of the mystery which lies behind will lead him and Caryl Fenton, a female insurance agent, who will become his companion, first to Paris, then to London, later through the English countryside and finally to Southampton, in search of a criminal train wrecker.

영화는 1928년 할리우드의 스튜디오에서 시작한다. 러시아 출신의 유명감독은 러시아 혁명을 소재로 하는 영화를 찍기 위해서 배우를 찾던 도중, 과거 제정 러시아의 핵심 인물이었던 대공 알렉산더 장군(에밀 제닝스)을 발견하고는 깜짝 놀란다. 신경쇠약에 걸려 계속해서 몸을 떠는 그 노인의 시점을 통해서 영화는 1917년 러시아로 돌아간다. 그 당시 권력자로서 한가롭게 휴가를 즐기던 장군은 성난 군중들에 의해서 노예의 위치로 전락하고 심지어 사랑하는 여인에게서도 버림받게 된다. 그 사건의 결과로 장군은 그만 신경쇠약에 걸리게 되는데...

The Biblical story of Noah and the Great Flood, with a parallel story of soldiers in the First World War.

Ruth Raymond works on the switchboard and her boyfriend is John Blake. It has taken 14 years, but a detective named Murray has found her and confirmed.

A soldier returns to Kyiv after surviving a train crash and encounters clashes between nationalists and collectivists.

Jason (David Naughton) moves into an abandoned train car where he resurrects the vicious ghost of his landlady's dead husband... The Mister. After some near-fatal encounters with the violent specter he seeks local exorcist Vincent Tuttle (Kevin McCarthy).

A mob boss has a change of heart when his daughter convinces him to move on from crime.

Outdoor drama about a newly-hired lumberjack discovering that his former girlfriend is now his new boss's wife.

A woman allows her husband, who she knows no longer loves her, to believe that she has been killed in a train wreck. Her husband later finds her as a hostess in a gambling den.