Hate (2021)

Não importa onde vivemos, não importa quem somos, todos estamos rodeados por fronteiras...algumas reais, outras imaginadas. Muitos estão contentes por viverem dentro delas, outros são forçados a isso. Mas alguns de nós precisam de sair, de ver o que está do outro lado, mesmo que isso seja desconhecido e assustador. 8 Mile é a história destas fronteiras que definem as nossas vidas e da luta de um jovem para encontrar a força e a coragem para as transcender.

A história do cantor Johnny Cash (Joaquin Phoenix), desde sua juventude em uma fazenda de algodão até o início do sucesso em Memphis, onde gravou com Elvis Presley, Johnny Lee Lewis e Carl Perkins. Sua personalidade marginal e a infância tumultuada fazem com que Johnny entre em um caminho de auto-destruição, do qual apenas June Carter (Reese Whiterspoon), o grande amor de sua vida, pode salvar.

O conflito ruandês entre tutsis e hutus marcou um dos capítulos mais sangrentos da história africana recente. Em meio à horrenda violência e caos surgiu Paul Rusesabagina, um homem que ofereceu abrigo a mais de mil refugiados tutsis em seu hotel, apesar do perigo para si mesmo e sua família.

Frankie Dunn passou a vida nos ringues e treinou grandes pugilistas. Magoado com o afastamento da sua filha, é uma pessoa fechada e que só se relaciona com Scrap, outro ex-pugilista e seu único amigo, que trabalha no seu ginásio. Mas ambos reparam na qualidade e na perseverança de Maggie Fitzgerald, uma jovem que tem um dom para o boxe e quer que Frankie a treine, apesar de ser mulher e já velha para começar uma carreira. Vencido pela determinação dela, Frankie aceita ser o seu treinador.

Billy Elliot um garoto de 11 anos que vive numa pequena cidade da Inglaterra, onde o principal meio de sustento são as minas da cidade. Obrigado pelo pai a treinar boxe, Billy fica fascinado com a magia do balé, ao qual tem contato através de aulas de dança clássica que são realizadas na mesma academia onde pratica boxe. Incentivado pela professora de balé, que vê em Billy um talento nato para a dança, ele resolve então pendurar as luvas de boxe e se dedicar de corpo e alma dança, mesmo tendo que enfrentar a contrariedade de seu irmão e seu pai sua nova atividade.

Derek busca vazão para suas agruras tornando-se líder de uma gangue de racistas. A violência o leva a um assassinato, e ele é condenado pelo crime. Três anos mais tarde, ele sai da prisão e tem que convencer seu irmão, que está prestes a assumir a liderança do grupo, a não trilhar o mesmo caminho.

Jesse (Ethan Hawke), um jovem americano, e Celine (Julie Delpy), uma estudante francesa, se encontram casualmente no trem para Viena e logo começam a conversar. Ele a convence a desembarcar em Viena e gradativamente vão se envolvendo em uma paixão crescente. Mas existe uma verdade inevitável: no dia seguinte ela irá para Paris e ele voltará ao Estados Unidos. Com isso, resta aos dois apaixonados aproveitar o máximo o pouco tempo que lhes resta.

Uma visão do futuro marcada pelo pessimismo, sobre a cidade de Los Angeles, algures no século XXI. Apesar da proclamada filiação em Metropolis de Fritz Lang, Blade Runner é exemplar da transformação da configuração da cidade no cinema e influenciou nitidamente filmes como Batman, Batman Returns e Dick Tracy. Um filme emblemático do fim da cidade racional substituída.

Numa pequena cidade do Oklahoma, duas gangues de adolescentes estão em conflito. Uma dessas gangues tem membros muito novos, crianças, como Ponyboy Curtis (C. Thomas Howell) e Johnny Cade (Ralph Macchio), dois garotos de um grupo de órfãos que não têm orientação ou perspectiva. Uma noite, os dois entram numa briga que resulta em morte e precisam escapar da polícia, numa fuga cheia de problemas que os faz amadurecer e perceber o perigoso caminho que trilharam.

Um escritor e uma ambientalista, que se conheceram em um trem nove anos atrás, reencontram-se em Paris. Apesar de ambos estarem comprometidos com outras pessoas, percebem que ainda existe um forte sentimento entre os dois.

Daniel e Susan embarcam para suas férias tropicais com suas certificações de mergulho em mãos. Durante um mergulho em grupo, os dois se separam dos outros para mergulharem um pouco mais profundamente. Uma contagem incorreta das pessoas sugere que todo o grupo voltou e o barco vai embora. Quando o par emerge, eles veem o barco ao longe, mas não acham que tenham sido deixados para trás e com tubarões à espreita, suas chances de sobrevivência se tornam menores.

Eles não ganharam um Prêmio Nobel, nem bateram algum recorde esportivo ou sequer trilharam algum caminho aceitável a fama. O que o casal fugitivo Mickey e Mallory fizeram foi matar pessoas. Muitas pessoas. A mídia se encarregou do resto.

Don Michael Corleone está envelhecendo e, com a ajuda do sobrinho Vicente Mancini, busca a legitimação dos interesses da família, em Nova York e na Itália, antes de sua morte. Mas seu protegido não está só interessado em parte do império da família. Ele também deseja a filha de Michael, Mary.

Nos dias finais do reinado de Marcus Aurelius, o imperador desperta a ira de seu filho Commodus ao tornar pública sua predileção em deixar o trono para Maximus, o comandante do exército romano. Sedento pelo poder, Commodus mata seu pai, assume a coroa e ordena a morte de Maximus, que consegue fugir antes de ser pego e passa a se esconder sob a identidade de um escravo e gladiador do Império Romano.

Nova York, 1933. Ann Darrow (Naomi Watts), uma atriz de vaudeville, enfrenta dificuldades para se sustentar, como vários outros americanos durante a Grande Depressão. Ela caminha pelas ruas de Manhattan pensando na possibilidade de trabalhar em um cabaré, até que a fome a faz roubar uma maçã. Ann é salva pelo cineasta Carl Denham (Jack Black), que oferece a ela o papel principal em sua próxima produção. Inicialmente indecisa, Ann aceita a oferta após saber que o roteirista é o conceituado dramaturgo Jack Driscoll (Adrien Brody). Na verdade Carl está em apuros, já que o patrocínio para concluir seu filme inacabado foi cancelado e sua antiga atriz principal abandonou o projeto. Apesar dos problemas, Carl embarca a equipe e o elenco de seu filme no cargueiro fretado S.S. Venture. O objetivo da viagem é chegar na Ilha da Caveira, que tem a fama de abrigar uma raça perdida e várias criaturas consideradas extintas.

Oliver Twist (Barney Clark) é um órfão entre as centenas que sofrem com a fome e o trabalho escravo na Inglaterra vitoriana. Vendido para um coveiro, ele sofre com a crueldade da família deste e acaba fugindo para Londres. Lá ele é recolhido das ruas por Artful Dodger (Harry Eden), um ladrão que o leva até Fagin (Ben Kingsley), um velho que comanda um exército de prostitutas e pequenos marginais. Quando Oliver conhece um bondoso homem em quem finalmente enxerga um possível pai, Fagin teme que ele denuncie seu esquema. Para evitar isso Fagin planeja um assalto à casa do rico Sr. Brownlow (Edward Hardwicke), o pai desejado por Oliver.

Logo após o assassinato dos seus pais, o herdeiro do império industrial Wayne viaja pelo mundo, procurando meios para lutar contra a injustiça e virar o medo contra aqueles que perseguem os indefesos. No regresso da viagem, Bruce Wayne percebe que pode assumir um alter-ego, o de homem-morcego, um super-herói finalmente capaz de combater as forças do mal e proteger a sua cidade e o mundo.

Jerry Lundegaard é um vendedor de carros que se endividou e está desesperado por dinheiro. Ele contrata dois bandidos para sequestrar sua própria esposa e seu sogro o ajuda a pagar o resgate. Tudo acontece como o planejado até o momento em que os bandidos atiram em um policial.

Em 1946, Andy Dufresne, um banqueiro jovem e bem sucedido, tem a sua vida radicalmente modificada ao ser condenado por um crime que nunca cometeu, o homicídio de sua esposa e do amante dela. Ele é mandado para uma prisão que é o pesadelo de qualquer detento, a Penitenciária Estadual de Shawshank, no Maine. Lá ele irá cumprir a pena perpétua. Andy logo será apresentado a Warden Norton, o corrupto e cruel agente penitenciário, que usa a Bíblia como arma de controle e ao Capitão Byron Hadley que trata os internos como animais. Andy faz amizade com Ellis Boyd Redding, um prisioneiro que cumpre pena há 20 anos e controla o mercado negro da instituição.