Durante a Segunda Guerra Mundial, enquanto a cidade de Perm, na Rússia, é evacuada por causa do conflito, o renomado compositor Aram Khatchadourian é encarregado de criar uma última peça musical para o famoso balé Gayane. No decorrer de apenas 8 horas, apesar do caos da evacuação e da severa censura soviética, ele consegue criar o que se tornaria a obra mais famosa de sua carreira.
The film’s hero, Ilyich, cannot understand what’s wrong with him. Ilyich is a for- mer “mole”, an external observation agent in the KGB, then FSB. A skilled instructor. Now he is retired. From loneliness, he continues to watch those who catch his attention and curiosity. The doctor diagnoses him with empty sella syndrome (the syndrome of an empty Turkish Seat), which poses no danger for society... One day new neighbours move in, a young couple of musicians, and Ilyich’s life changes...