Холодная осень 1942 года. Город Молотов - переименованная перед самой войной Пермь. Сюда эвакуирован Ленинградский академический театр оперы и балета имени Кирова. Мир театра в эвакуации - призрачный, голодный, холодный. Жизнь глубокого тыла со всеми приметами военного времени. Репетиции, спектакли, выступления в госпиталях и на оборонных заводах. Финальные усилия по созданию спектакля «Гаянэ» совпадают с написанием первых тактов Симфонии №2. Перед последней репетицией Хачатурян неожиданно получает приказ дирекции - создать ещё один танец в финальную часть уже готового балета. За 8 часов композитор пишет свое самое известное произведение.
Тихий и неприметный Ильич — бывший «топтун», опытный агент по наружному наблюдению в КГБ, затем ФСБ. Теперь он на пенсии. От одиночества он продолжает следить за теми, кто пробуждает в нём интерес, любопытство. Однажды в его доме поселяются новые соседи — молодая семейная пара, музыканты, и жизнь Ильича неожиданно меняется. Он влюбляется. Сначала в голос, распевающий божественные арии, а затем и в саму прекрасную соседку. Повинуясь непреодолимому желанию, герой начинает тайно следовать за объектом своей страсти, и оказывается в совершенно новом, неведомом мире. Бывший агент еще не подозревает, что последствия этого пути окажутся шокирующими и непоправимыми.
