Без жалости (1975)

Фильм является вольным римейком самурайской драмы Акиры Куросавы «Телохранитель» (1961), действие которого перенесено на границу США и Мексики. В небольшой пограничный городок Сан-Мигель приезжает бродяга-стрелок (Клинт Иствуд). Жителей на улицах нет, первый, кого он встречает — усаженный на лошадь мертвец, к спине которого приколота издевательская записка «Adios, amigo» («Прощай, друг»). Со слов хозяина салуна стрелок узнаёт, что городок стал ареной противоборства двух банд, которые занимаются контрабандой — мексиканцев Рохо и американцев Бакстеров. Обе банды равно сильны, и ни одна не может взять верх над другой...

В разгар гражданской войны таинственный стрелок скитается по просторам Дикого Запада. У него нет ни дома, ни друзей, ни компаньонов, пока он не встречает двоих незнакомцев, таких же безжалостных и циничных. По воле судьбы трое мужчин вынуждены объединить свои усилия в поисках украденного золота. Но совместная работа — не самое подходящее занятие для таких отъявленных бандитов, как они. Компаньоны вскоре понимают, что в их дерзком и опасном путешествии по разорённой войной стране самое важное — никому не доверять и держать пистолет наготове, если хочешь остаться в живых.

Молодая вдова отказывается продать ферму дельцу, задумавшему проложить по этой земле железную дорогу, и тогда он заказывает ее убийство, нанимая лучшего на Диком Западе стрелка. На защиту красавицы встают известный бандит Шайен и таинственный бродяга. Трое сильных мужчин сойдутся в смертельном хороводе, выхода из которого может и не быть.

На бескрайних мексиканских просторах встречаются два «солдата удачи» — развеселый бандит Хуан Миранда, грабящий со своими детишками почтовые дилижансы, и ирландский террорист и бомбометатель Мэллори, мчащийся на своем мотоцикле навстречу опасности и оставляя позади себя воронки от разрывов динамитных шашек. Миранда мечтает использовать «взрывоопасный» талант Мэллори — для ограбления банка. Но вместо банковских сейфов он освобождает политических заложников и становится героем революции. Очень скоро друзьям предстоит забыть радости вольной жизни на полях сражений за свободу мексиканского народа…

Вольный стрелок Троица, прозванный за умение быстро и метко стрелять «Правой рукой дьявола», приезжает в город, где натыкается на своего сводного брата Бамбино (по кличке «Левая рука дьявола»). Их мать — содержательница публичного дома, в прошлом — проститутка, поэтому братья не знают, кто были их отцы. Бамбино «работает» в городе шерифом (на самом-то деле он — грабитель, но, сломав настоящему шерифу ногу, он решил занять его место, чтобы на время залечь на дно) и Троица решает ему «помочь». Община мормонов, приняв их за реальных служителей закона, просит найти управу на главного местного землевладельца и его банду. Обе руки дьявола не позволят свершиться беззаконию. Точнее, они и сами-то не прочь совершить какое-нибудь преступление, однако Троица всерьез западает на двух мормонских цыпочек, так что всех негодяев ожидает кровавая баня…

Заработать несколько лишних долларов честным путем на диком Западе не проблема, если у тебя есть проверенный кольт и разрешение властей на отстрел бандитов. Этим путем и идут бок о бок профессиональные охотники за головами негодяев «Человек без имени» и полковник Мортимер, общая цель которых — преступная банда мексиканца Индио.

Шериф Борегард, самый меткий и быстрый стрелок на Диком Западе, мечтал лишь об одном — уехать в Европу и зажить спокойной жизнью. «Папа, — как-то спросил мальчик у папы, — а может кто-нибудь стрелять быстрее, чем Джек Борегард?» «Никто», — ответил папа. И однажды появился веселый молодой человек, который знал все о шерифе, не сводил с него восхищенных глаз и следовал за ним, как тень. «Кто ты», — спросил его Борегард. «Да так, НИКТО», — пожав плечами, ответил весельчак…

Братья клянутся своему умирающему отцу, что они станут настоящими «плохими парнями», но всегда будут заботиться друг о друге. Они выполняют обещание и примыкают к торговцам оружием, окопавшимся в небольшом монастыре. К сожалению, сами торговцы почему-то принимают Троицу и Бамбино за федеральных агентов и планируют их укокошить… А тем временем братья обнаруживают, что могут стать владельцами 50 тысяч долларов…

Как всегда, Дикий Запад наполнен бандитами и головорезами. Терроризм процветает на территории небольшого городка, пока в нем не появляется защитник слабых и угнетенных Джанго. Он появляется ниоткуда, притащив за собой на веревке гроб с «секретом». Трудна миссия по защите угнетенных, но, как всегда, выполнима, тем более, если за дело берется Джанго.

По железной дороге едет японский посол. В подарок президенту от японского императора он везет церемониальный самурайский меч. На поезд нападают разбойники, и один из них похищает вместе с награбленным и меч. Посол поручает телохранителю за неделю найти его. И вынуждает грабителя, которого предали свои, быть проводником самурая в поисках банды

События картины разворачиваются на фоне весьма непривычных для прочих вестернов заснеженных пейзажей, ставших последствием бушевавшей в США природной аномалии, названной «Великой метелью 1899 года». В эти суровые времена единственной возможностью выжить для многих бедняков становится объединение в банды и осуществление грабежей, что постепенно превращается в серьезную проблему для простых жителей. Официальные власти, обеспокоенные увеличивающимися масштабами преступной деятельности, объявляют награды за головы бандитов, поощряя ликвидацию опасных для общества элементов. Таким образом, многие наемные убийцы теперь могут безнаказанно выполнять свою «работу», поскольку закон отныне на их стороне. Один из самых опытных и при этом невероятно жестокий охотник за головами по имени Локо испытывает настоящее удовольствие от своих новых «полномочий», ужасая окружающих своими методами.

Дикий Запад, времена золотой лихорадки... Банда Финча, нанятая крупными владельцами приисков, гоняется за мелкими золотоискателями, отстреливая их по одному и отбирая их наделы. Но однажды они сталкиваются с крутым парнем, не желающим просто так отдавать свою землю...

Несколько преступников грабят банк на сто тысяч долларов, они думают, что все уже позади, но по их следу пускается бесстрашный ковбой Сабата, мастер оружия, который преподнесет бандитам хороший урок.

Бандиты убивают всех жителей ранчо. Всех, за исключением маленького мальчика. Прошло пятнадцать лет, мальчик вырос, но не оставил мечту наказать убийц. В это же время из тюрьмы освобождается Райан, один из участников нападения, преданный своими подельниками.

Отменный стрелок и охотник за головами Джон Корбетт отправляется на поиски Кучилло Санчеса, мексиканского крестьянина, обвиняемого в изнасиловании и убийстве 12-летней девочки.

Джо Навахо — единственный выживший в кровавой резне, устроенной в поселении бандой Дункана. В числе прочих жителей была и жена Джо. Он клянется отомстить за смерть любимой и вступает в схватку с Дунканом и его людьми.

В город N возвращается человек по имени Кеома. Зачем он вернулся? «Земля кружится и кружится, и ты всегда возвращаешься к началу пути…" Но город сильно изменился с тех пор, как Кеома оставил его — в городе бесчинствует банда Колдуэлла и, кроме того, свирепствует чума. Жители пребывают в страхе. Он возвращается не один — с беременной женщиной, которую отбил у тех же бандитов. Зачем отбил? «Каждый имеет право родиться…" Кеома возвращается в город, где, рано или поздно, ему придётся столкнуться с самим Колдуэллом. А его сводные братья, тем временем, начнут свою игру…

Простодушный уборщик из маленького городка, знакомится с харизматическим бандитом, становится его учеником и помощником, великолепным стрелком. Но бандит вскорости свою нехорошую сущность делает явной, и его протеже вынужден вспомнить, что он добрый и положительный, а потому вступить с наставником в борьбу.

Лаки Люк, известный тем, что стреляет быстрее собственной тени, возвращается в Дейзи-Таун. Здесь его ждут приключения в лице множества врагов, только и мечтающих получить пулю, среди которых и непременная четвёрка братьев Далтон — самых тупых бандитов Дикого Запада

Алмения, пустыня Табернас, 2002 год. Штат Техас. Голливуд — грязный город, где никто уже давно не снимает фильмы. Здесь живет Хулиган, ветеран кино. Вместе с другими людьми он работает на Голливуд: они оживляют для немногочисленных туристов старые времена и забытые моменты легендарных съемок. Но жизнь их меняется с внезапным появлением мальчика Карлоса, внука Хулигана, и двух финансовых акул — Лауры и Скотта. Призраки прошлого обретают плоть, а спекуляции дорогим сердцу настоящим приводит к непредвиденным последствиям.