Heart, Beating in the Dark (1982)

В стране острая нехватка воды, но множество арбузов, которые продаются почти даром. От жары и жажды многие спасаются арбузным соком. Шиан-Чий ходит по музеям, наполняя бутыли водой в туалетах. Сяо-Кан после тяжелого трудового дня принимает ванны в цистернах, расположенных на крыше многоэтажки. В этом же доме живёт Шиан-Чий. Их неожиданная встреча станет началом странных, наполненных тишиной отношений. Что это? Долгожданная любовь или очередная попытка бегства от самих себя?

1988 год. Обычного человека по имени О Дэ-су, заботливого отца и любящего мужа, похищают прямо по дороге домой. Он приходит в себя в странном помещении, представляющем собой импровизированную тюрьму. Дэ-су мучается вопросом «за что», но не находит ответа. Спустя год в новостях он видит репортаж о гибели своей жены. Самое страшное, что убийцей считают его. После пятнадцати лет заточения бедняга, наконец, выходит на свободу…

В одно из промозглых воскресений сельский священник из небольшого прихода выступает с утренней проповедью перед редкими прихожанами. Он болен, терзаем сомнениями и внутренним беспокойством. С потерей любимой жены жизнь пастора потеряла прежний смысл. Ему кажется, что он утратил связь с Богом и это угнетает его. Погруженный в собственные переживания, он не в силах помочь ближним, нуждающимся в его поддержке. Он страдает от отсутствия любви, не замечая рядом женщины, которая его страстно любит.

Фильм Элема Климова по сценарию Алеся Адамовича, вышедший в 1985 году, пожалуй, один из самых страшных фильмов о войне. Не только о войне 1941-1945, а о войне как о разрушающей силе, сметающей природный порядок вещей. Картина основана на документальных фактах и обращается к «Хатынской повести» Адамовича. Авторами выбрано именно то место и те события, которые стали символом народной беды и страдания. Герой ленты, Флёра, - шестнадцатилетний мальчишка, отправившийся в лес на подмогу к партизанам. В начале фильма он совсем ребёнок. В конце, пройдя через ужас карательной акции фашистов, становится взрослым, пугающе взрослым и даже - старым. Война исказила когда-то нежные, детские черты и превратила их в старческие морщины. Изменившееся лицо Флеры - это лицо Войны. Суровые в своей бескомпромиссной трезвости авторы сделали героем фильма не орденоносного партизана, а несмышлёного паренька, ещё не покинувшего детство.