I Ought to Be in Pictures (1982)

Если вся жизнь кажется кошмаром. Если затяжной запой окончательно разрушил карьеру в серьезной фирме. Может быть, есть смысл уничтожить все, что связывало тебя с прошлой жизнью и начать новую? В блестящем и грешном Лас-Вегасе. Где среди блеска ночной жизни одинокая «ночная бабочка» может оказаться внимательнее и сердечнее любого психоаналитика. Потому, что она захочет спасти несчастного пропойцу от него самого… Сможет ли эта странная любовь помочь обоим? Или — погубить обоих?

1941 год. Молодой драматург Бартон Финк приезжает в Голливуд, чтобы писать заказной сценарий для одной из крупных кинокомпаний. Остановившись в ужасном отеле, он приступает к работе. Но дело движется медленно. Бытовые проблемы постоянно выбивают Бартона из колеи. К тому же, будучи человеком закомплексованным, он постоянно терзается муками творчества, отчего настроение ухудшается день ото дня. А все потому что Бартон не знает, чем закончится эта уникальная история, начавшаяся как сотни других.

Начало пятидесятых годов в США. Талантливый телевизионный сценарист Альфред Миллер, попавший в черный список лиц, сочувствующих коммунистическим идеям, теряет работу. Он обращается к приятелю и предлагает тому стать подставным лицом на телевидении. Ховард — неудачник и игрок. Обещанные десять процентов с гонорара ему не помешают. Очень скоро молодой писатель Ховард становится популярным. Продюсеры в недоумении,- откуда взялся столь талантливый сценарист? Ховард набирается смелости и начинает ухаживать за очаровательной Флоренс, работающей на телевидении. Поскольку он полный профан в литературе, ему приходится заняться самообразованием. Ховарду приходит в голову гениальная идея: почему бы ему не представлять еще пару-тройку опальных писателей?..

Крупный чиновник на голливудской киностудии Гриффин Милл наделен правом решать, какой из предлагаемых сценариев запустить в производство. У него сотни врагов, потому что большинству проектов он вынужден говорить «нет». Его начинает запугивать некто, подбрасывая угрожающие записки. Гриффин нервничает и в приступе ярости совершает нелепейшее убийство безвинного драматурга. Он сходится с вдовой убитого, художницей-авангардисткой и пытается решить две трудные задачки: избежать кары за преступление и сохранить руководящее кресло, зашатавшееся в результате студийных интриг.

Фрэд – прославленный композитор и дирижёр, вопреки просьбам Её Величества, отказывается выступить на дне рождения принца Филиппа, и на это у него есть веская причина. Мик, оскароносный режиссёр, вовсю работает над новым сценарием «фильма-откровения», но дело не слишком спорится. Фрэд и Мик уже полвека дружат, смеются над собой и дивятся красоте и несправедливости этого мира. Это лето они проводят на альпийском курорте, где любовные переживания уже взрослых детей, случайно подсмотренные драмы и откровения далекого прошлого навсегда изменят судьбы друзей.

В прошлом актер вестернов и его дублер стараются достичь славы в Голливуде. Их поиски успеха происходят на фоне печальных событий, связанных с небезызвестным Чарльзом Мэнсоном.

Писатель и безнадежный романтик, уверенный в том, что должен был жить в 1920-е годы, приезжает в Париж со своей возлюбленной на каникулы и попадает в прошлое. Встречаясь там с Хемингуэем, Пикассо, супругами Фицжеральдами, Гертрудой Стайн он понимает, что принадлежит этому времени и хочет остаться там навсегда.

Непутевый писатель потерял вдохновение и никак не может справиться с новым сценарием. Волей случая он оказывается втянутым в похищение собаки, затеянное его эксцентричными дружками. Выясняется, что украденное животное — любимый пёс главного местного гангстера, которому ничего не стоит в два счета вычислить и уничтожить оболтусов.

Он, беспечный циник и гедонист, влюбляется в неё с первого взгляда. Но Она уже обручена и вскоре планирует выйти замуж. Чтобы удержать свою любимую, ему потребуется всё его неистощимое воображение, а также помощь друзей, советы деда — знатока женской психологии, умение постоять за себя в кулачном бою и, главное, — слышать голос собственного сердца.

Героям предстоит окунуться в романтические отношения — правда, оба для этого слишком заняты.

Актер Джейк снимается на вторых ролях в фильмах ужасов про вампиров. Однажды он возвращается домой после съемок фильма и обнаруживает свою подружку с другим мужчиной. Джейк вынужден искать себе новое жилье. Его знакомый Фрэнк, тоже актер, предлагает Джейку пожить у него, пока он будет в отъезде, а заодно и присмотреть за домом. Чтобы Джейк не скучал в одиночестве, Фрэнк рассказывает ему о маленьком «домашнем» развлечении. В здании напротив живет «любимая» соседка Фрэнка, сексапильная красавица Глория, которая каждый вечер раздевается у незанавешенного и хорошо освещенного окна. Увидев бесплатный стриптиз своими глазами, Джейк мечтает познакомиться лично с прекрасной Глорией. Знакомство происходит при необычных обстоятельствах, но в один из вечеров Джейк вместо полюбившегося шоу видит через окно, как Глорию убивают… Но это еще не все. Кто-то нанимает актрису, чтобы она заменила Глорию и продолжила импровизированное шоу «за стеклом».

1940 год. Герман Манкевич, нью-йоркский острослов, когда-то приехавший покорять Голливуд и в целом преуспевший, с переломами после автоаварии уединяется в домике посреди пустыни Мохаве. Он помещён в заточение продюсером Джоном Хаусменом и молодым режиссёром Орсоном Уэллсом: Манк — так называют его друзья — должен всего за три месяца написать для Уэллса сценарий. А лучше бы за два.

Молоденький писатель Джо Гиллис сидит на полной «мели», его преследуют кредиторы, ему не на что поесть, ему кажется, что жизнь кончилась. Машина, на которой он отправляется бездумно и бесцельно неизвестно куда, вдруг резко виляет в сторону (лопнула шина!) и влетает во двор особняка знаменитой в прошлом, но увядающей в настоящем кинозвезды Нормы Десмонд…

На Капри снимается исторический фильм об Одиссее и Пенелопе. Французский сценарист Поль постоянно ревнует свою жену Камиллу к американскому продюсеру Джереми Прокошу. Она же на эту опеку и зависимость реагирует «презрением».

Далтон Трамбо, один из самых успешных голливудских сценаристов, автор «Римских каникул» и «Спартака», не подозревал, что черный список «Hollywood 10» реально существует, пока сам не попал туда и не был навсегда выкинут из жизни фабрики грез…

Тысячи, миллионы людей стремятся в Соединенные Штаты Америки в поисках лучшей жизни, надеясь на исполнение своих самых заветных желаний. Семья театрального актера Джонни переезжает из Ирландии в Нью-Йорк, чтобы начать свою жизнь заново и избавиться от призраков прошлого. Почти мистический злой рок преследовал их, горе поселилось в их доме, и они были вынуждены бежать, чтобы спасти свою семью. Без денег и с имуществом в виде пары чемоданов, старой машины и видеокамеры, но полные оптимизма и веры в свои силы, Джонни и его жена Сара пытаются адаптироваться к жестоким и странным нравам Нью-Йорка. Их дочки — десятилетняя Кристи и маленькая Ариэль, наоборот, считают Америку волшебной страной, где живут чудесные люди. Как ни странно, именно вера дочерей в доброту людей и любовь ко всем окружающим помогут Джонни и Саре спасти семью от распада.

История Айдана Блума - актера, отца и мужа, который в свои 35 лет все еще пытается найти себя, цель своей жизни. Уча жизни двух своих детей, Айдан постепенно обнаруживает некоторые части себя, которые он не мог найти раньше...

Сценариста из Голливуда Стивена Филлипса покинуло вдохновение. В отчаянии он приходит за советом к своему более успешному другу — Джеку. Джек его сильно удивил: оказывается, в Голливуде давно практикует некая Сара — настоящая Муза, решающая как раз такие проблемы. И озадаченный Стивен отправляется к ней, гадая, как все это потом объяснить своей жене.

Диксон Стил, талантливый голливудский сценарист, сидит без работы из-за пьянства и язвительного характера. В один роковой вечер он пригласил к себе Милдред, чтобы поговорить о повести, предложенной ему для адаптации. Через какое-то время алкоголь и болтовня девушки так утомили Стила, что он выгнал ее. А утром Милдред нашли мертвой и обезображенной… Все улики указывают на Стила, лишь начинающая старлетка Лорел Грей верит в его невиновность.

С момента событий, описанных в фильме «Испанка» прошло пять лет. Ксавье уже 30. После возвращения из Барселоны мы снова застаем его в дороге: между Парижем, Лондоном и Санкт-Петербургом он проходит через бесчисленные любовные приключения в поисках своего женского идеала.