Amiya Sanyal

Амитабха Рой, сценарист из Калькутты, путешествует по стране, собирая материал для фильма. В небольшом городке у него сломалась машина. Местный крестьянин Бимал Гупта предлагает ему остановиться у него на ночлег, и Амитабхе приходится согласиться. В доме Гупты Амитабха встречается с его женой, Каруной. К своему изумлению Амитабха обнаруживает, что это девушка, которую он когда-то любил и покинул.

Чарулота, бездетная жена богатого бенгальского интеллектуала, живет в уединении своего просторного и красивого дома в Калькутте, а за окнами в это время дуют ветры перемен. Ее муж, Бхупати, воодушевленный Миллом и Бентэмом, тратит унаследованное состояние на цели свободы и равенства, издавая либеральный политический еженедельник на английском языке. Но у него нет времени на Чару, которой абсолютно нечем заняться в доме, обслуживаемом, как отлаженный механизм, множеством старых слуг. И вот приезжает Амал, молодой и полный энергии племянник Бхупати. По инициативе Бхупати, между Амалом и Чару завязывается тесная дружба, основанная на общем интересе к литературе. Но под их интеллектуальными играми, однако, прячется более глубокая привязанность и потребность друг в друге, которые сначала они оба полностью не осознают и которые общество никогда не одобрит.

Взрослый Апу, став сиротой, живет в жалкой комнатке в Калькутте и стремится стать писателем. Его друг Пулу приглашает его на свадьбу своей сестры Апарны в небольшую бенгальскую деревню. Однако счастье невесты длится недолго – жених оказывается сумасшедшим. А если она не выйдет замуж в назначенный час, будет навеки опозорена. В знак протеста сбитый с толку Апу женится на девушке и забирает молодую жену с собой в город. Через год его жена умрет при родах, оставив Апу сына, которого он поначалу не хочет видеть. Только через пять лет его друг находит его и уговаривает взять на себя заботу о ребенке…