Киргизия, двадцатые годы. В затерянном в горах кишлаке, против воли местных богатеев и наперекор вековым традициям, председателем сельхозкооператива выбирают женщину — Уркую Салиеву. Салиева намерена строить новую жизнь с непривычной для женщины непримиримостью ко всем тем, кто будет мешать беднякам.
Русь начала XV века. Страну раздирают княжеские междоусобицы. Набеги татар, голод и мор преследуют народ… В эту трагическую эпоху появляется на Руси великий живописец, жизни и творчеству которого посвящен фильм.Сведения о нем скудны и отрывочны. Лишь немногие творения гениального мастера дошли до нас. Авторы фильма стремились воссоздать духовный мир Андрея Рублева.
Действие фильма происходит в 1923 году. Только что закончилась гражданская война. Вчерашний красноармеец, учитель Дюйшен, приезжает по комсомольской путевке работать в далекий киргизский аул. Пылкий, вдохновенный фанатизм в утверждении прогресса сталкивается с многовековым укладом в жестоком и кровавом поединке. Но ничто не может сломить учителя Дюйшена.
