Андрей и Лена — супружеская пара, они молоды и счастливы. Когда Лена уезжает на несколько дней, Андрей уходит в загул со своим лучшим другом. Переезжая из клуба в клуб, Андрей попадает в необычное место под названием «Фотоателье». Там ему предлагают принять участие в интригующей игре: побыть в роли другого человека, на несколько дней став шеф-поваром дорогого ресторана, у которого есть всё: богатый дом, интересная работа и красивая жена. Теперь Андрею предстоит многое выяснить: кто такой шеф-повар, кем является он сам, и кому можно доверять в изменившемся мире.
Время и место действия: Санкт-Петербург, середина 90-х годов ХХ столетия, главный герой — майор в отставке, работает в кочегарке, и в свободное время на старенькой печатной машинке пишет рассказ. Однако затворника-кочегара часто посещают самые разные гости…
После изрядного подпития обитатели коммуналки открывают окно... в Париж. С этого часа начинаются прогулки по городу грёз, а также злоключения французских «гостей» на берегах Невы.
Стремительно набирает силу только что возникшее в провинциальном городке общество пушкинистов... Основное отличие каждого - это пушкинские бакенбарды и отливающий серебром набалдашник элегантной трости. Они шагают, шагают и шагают... И их уже много, их не остановить...
