Aghore, elderly journalist
Знаменитого киноактёра Ариндама, звезду бенгальского кино, приглашают в столицу, чтобы вручить ему престижную награду. Билеты на самолёт оказались распроданы, и ему приходится путешествовать из Калькутты в Нью Дели поездом. Он очень расстроен: утренние газеты написали о том, что он оказался замешанным в скандале, а его последний фильм не имел обычного успеха у публики. В вагоне-ресторане он встречает Адити, юную журналистку, которая сотрудничает с серьёзным журналом для женщин. Она презирает людей, подобных Ариндаму, и хочет незаметно взять у него интервью, полагая, что из этого выйдет разоблачительная статья, которая будет иметь успех у читателей.
Взрослый Апу, став сиротой, живет в жалкой комнатке в Калькутте и стремится стать писателем. Его друг Пулу приглашает его на свадьбу своей сестры Апарны в небольшую бенгальскую деревню. Однако счастье невесты длится недолго – жених оказывается сумасшедшим. А если она не выйдет замуж в назначенный час, будет навеки опозорена. В знак протеста сбитый с толку Апу женится на девушке и забирает молодую жену с собой в город. Через год его жена умрет при родах, оставив Апу сына, которого он поначалу не хочет видеть. Только через пять лет его друг находит его и уговаривает взять на себя заботу о ребенке…