Vladimir Rozygraev

Отдаленное будущее. Несколько исследователей с Земли отправляются на планету Арканар. В этом мире царит средневековье. Цель ученых — аккуратно направить инопланетное общество по гуманистическому пути развития. Сложность их задачи связана со сводом правил. Они не могут открыто вмешиваться в течение жизни на другой планете. Не имеют права вставать на чью-либо сторону. Нельзя им и убивать. Но в череде кровавых событий главный герой Румата Эсторский делает выбор — спасти от гибели местных «книгочеев». Презрев правила, он перестает быть лишь наблюдателем.

Фильм снят по мотивам сочинений и биографии Иосифа Бродского. Я не хотел бы, чтобы фильм воспринимали как фильм "о Бродском". Это фильм по литературным сочинениям Бродского, по его рисункам, по материалам его биографии, но прежде всего он инспирирован прозой Бродского, которая меня окрылила и вдохновила на эту работу... Я делаю этот фильм с мыслью о том, что он должен быть посвящен памяти наших родителей. Пронзительные строки, написанные Бродским в эссе "Полторы комнаты" и "Меньше единицы" и посвященные родителям, были для меня эмоциональным камертоном. (А. Хржановский).

В уездном городке уже давно ждут труппу известных актеров. Однако приехавшие знаменитости ведут себя странно и уже в ходе подготовки спектакля у директора театра закрадываются сомнения в «подлинности» приехавших... В стане «актеров» свои неприятности - единственная «Прима», ради которой на спектакль приезжает губернатор города, неожиданно влюбившись, сбегает с юным гусаром в табор к цыганам. Вечером спектакль, билеты проданы, а играть некому. Гастролеры срочно вынуждены искать «актрисе» замену.

Царь-самодур дает совершенно невыполнимые задания стрельцу Федоту, чтобы тот ушел и не вернулся. Но голубица Маруся, полюбившая Федота, помогает своему суженому, и стрелец каждый раз утирает царю нос (в переносном смысле), преодолевая любые препятствия и возвращаясь на коне (в переносном смысле), а в конце концов раздобыв даже «то-чего-не-может-быть» (в буквальном смысле).