Фильм рассказывает о самом начале творческого пути Виктора Цоя и группы «Кино», о его взаимоотношениях с Майком Науменко, его женой Натальей и многими, кто был в авангарде рок-движения Ленинграда 1981 года. Это история о Ленинграде 80-х, о любви, поисках и больших надеждах — о настроении, которое останется с нами навсегда.
Взгляд на историю сквозь призму настоящего. Артисты на глазах у зрителя перевоплощаются в героев фильма (поэта Владимира Маяковского; женщин, любимых им и оставивших его; друзей, восхищавшихся им и отступивших от него; безжалостных «рыцарей Революции», провозгласивших его своим знаменем) и ведут зрителя «в» Маяковского, заставляя прожить его любовную, творческую и человеческую драму как свою собственную.
Молодой человек собирается откосить от армии в районной психбольнице. Но игра с системой затягивается — пройдя принудительное лечение, герой с белым билетом на руках выбирается на свободу. Через три этапа жизни — его детство, отрочество и юность — на экране проходит жизнь целого потерянного поколения конца советской эпохи.
Фильм-фантазия о выдающемся русском композиторе С. В. Рахманинове. По легенде, после каждого выступления Рахманинову приносили букет белой сирени от прекрасной незнакомки. За границей, измотанный концертами и тоской по Родине, Рахманинов на грани нервного истощения. Любящая жена не может вынести всего этого, в конце концов она решает уйти от него. И тут неожиданно приходит разгадка тайны белой сирени…
СССР. 1984 год. Финал советской эпохи. Провинция. После дискотеки пропадает дочь секретаря райкома партии. Свидетелей нет. Виновные не обнаружены. В этот же вечер в доме на окраине города происходит жестокое убийство. Виновный — хозяин дома. Оба расследования поручены капитану милиции Журову…
Лирико-драматическая история девушки, живущей в большой хлебосольной семье интеллигента, растворена в жизнеописании среды и атмосферы Ленинграда конца 30-х - начала 40-х годов.
