Screenplay
Камилла, исполнительница Commedia dell arte, прибывает вместе со своей разношерстной труппой в Перу, чтобы открыть новый театр. За ней уже увивается Фелипе, но Камилла завоевывает сердца тщеславного тореадора Рамона и наместника короля. Сраженный чарами Камиллы и увлеченный ее вульгарными манерами, столь чуждыми для аристократа, наместник дарит ей свою бесценную золотую карету, великолепно выполненную и используемую только для королевских поездок. По мере того как развивается драма и Камилла пытается разобраться, где реальность, а где театр, все три ее поклонника жаждут ее любви — наместник учится переживать «обычные» эмоции; Рамон впечатляет ее своим мужеством; а Фелипе зовет ее жить с ним в глуши среди «благородных дикарей»...
Massimo
Фильм начинается вторжением союзников в Сицилию в 1943 году и кончается освобождением страны в 1945-м. Параллельно передвижению во времени фильм ведет зрителя вместе с американскими солдатами сквозь пространство — с юга на север через всю Италию. Река По унесет в море тела десантников, а маленькую сицилийку, пытавшуюся спасти американский патруль, обвиняют в измене. Звездно-полосатый освободитель вдруг ощутит чувство вины за римских проституток, а английская медсестра будет метаться по горящей Флоренции в поисках возлюбленного. Это не только дороги славы. Это война, как она есть.