A Morning Alarm (1896)

Sallie Gardner at a Gallop was one of the earliest silent films — a production experiment by the photographer Eadward Muybridge on June 15, 1878 that led to the development of motion pictures. The motion picture consists of 24 photographs in a fast-motion series that were shown on a zoopraxiscope.

미국 애리조나 주 일대에서 역사상 최악의 재난으로 기록되는 초대형 산불이 발생한다. 8.1평방 킬로미터, 축구장 일천백여 개 크기가 넘는 지역을 불태우는데.. 자칫 마을로 번지면 수많은 인명피해가 올 수 있는 상황! 이 현장에 최정예 엘리트 소방관 핫샷 멤버들이 출동하게 되는데.. 불과 당신 사이 마지막 마지노선. 아직 희망은 있다!

건축가 더그 로버츠(폴 뉴먼)는 자신이 만든 초고층 빌딩 오픈파티가 있는 날, 설계보다 규격 미달의 전기 배선을 사용한 것을 발견하고 합선이 일어날 수 있음을 경고한다. 그러나 이미 늦어 화재가 발생하고 진화에 어려움을 겪자 인명피해가 속출하는 가운데 소방대장 마이클(스티브 맥퀸)은 불길을 잡기위해 노력하는데...

007은 시베리아 눈 속에 파묻힌 003의 시체에서 마이크로칩을 발견한다. 핵폭탄이 터지면 자성파가 나와 마이크로칩을 사용하는 모든 전자제품의 기능이 마비되는데 영국의 한 방위산업체가 자성파에 영향을 받지 않는 마이크로칩 개발에 성공한 것. 맥스라는 프랑스 기업가가 인수한 그 회사사가 소련과 관계가 있다고 확신한 영국 정보부는 007에게 맥스를 조사하도록 지시를 내린다. 그 과정에서 007은 그에게 땅을 빼앗긴 스테이시란 여성을 만나고 그녀의 도움으로 맥스의 엄청난 음모를 알게 되는데...

몸을 사리지않고 소중한 생명들을 구해낸 잭(호아킨 피닉스)과 그의 인생 선배이자 소방서장인 마이크 케네디(존 트라볼타 분)... 일상에서의 그들은 한 여자의 남편이자 아이들의 아빠, 좋은 친구, 따뜻한 이웃이지만 출동 사이렌이 울리는 순간, 그들은 타인의 운명을 바꾸는 막대한 힘을 지닌 존재가 된다. 하지만... 아침에 출근하는 남편이 저녁에 무사히 살아돌아오기를 기도하며 매일 같이 맘조려야하는 아내, 아버지가 죽음의 현장에서 사투를 벌이는 모습을 지켜보며 두려움과 싸워야하는 가족들... 엄청난 불길 속으로 사라져버린 절친한 동료들... 마냥 자랑스럽기만 했던 일은 어느덧 감당하기 벅찬 슬픔을 불러온다. 그러던 어느날... 여느때처럼 생존자를 구출하려던 잭은 뜻하지 않은 사고로 불길속에 갇히게 되고, 마이크는 그를 구출하기위해 수단과 방법을 가리지 않는다. 폭발 직전의 건물... 불길 속에서 사투를 벌이는 잭과 그를 구하기 위해 건물 밖에서 또 다른 사투를 벌이는 마이크... 과연 그들의 운명은 어떻게 될 것인가...?

일자리가 없어 도시를 배회하는 떠돌이는 어느날 아침 산책길에서 꽃 파는 눈먼 소녀(를 만난다. 떠돌이는 마지막 동전을 털어서 꽃을 사주고, 육중한 차문 닫히는 소리에 소녀는 그를 부자로 오인한다. 소녀에게 애정을 느낀 떠돌이는 부자 행세를 하며 가깝게 지내고, 그녀의 눈을 수술할 비용을 마련해 주기로 약속한다. 어느 날 술에 취해 물에 빠진 백만장자를 구해준 떠돌이는 그와 친구가 되는데, 백만장자는 술에 취했을 때만 그를 알아보고 술이 깨면 그를 도둑으로 오인한다. 백만장자가 술에 취했을 때 소녀의 수술비를 얻어낸 떠돌이는 그가 술이 깨기 전에 달아나 소녀에게 돈을 전해주고 사라지는데...

소방대장 캘럽 홀트는 사람들을 구조하기 위해 불타는 빌딩 속으로 뛰어들어가는 일보다 7년차 인 자신의 결혼 생활이 더 어렵다. 위기 속에서 동료애를 가장 중요시 여기는 그이지만 왠지 아내인 캐서린과의 관계는 삐걱거리고 있다. 계속되는 다툼에 마침내 둘은 이혼을 준비하는데, 캘럽은 아버지로부터 ‘사랑의 도전 (The Love Dare)’ 이라는 책을 선물받고, 40일 동안 매일 1장씩 읽으며 그 내용을 실천할 것을 권유받는다. 캘럽은 일단 아버지를 위해 책에 나오는 일들을 실천해 보지만, 캐서린의 태도에는 별다른 변화가 없다. 마침내 캘럽은 아버지에게 ‘계속해서 나를 못 마땅해하며 거부하는 상대에게 어떻게 사랑을 보여줄 수 있죠?’ 라고 묻는다. 아버지는 ‘그것이 바로 하나님이 우리에게 보여 준 사랑’이라고 답한다. 캘럽은 서서히 아내를 사랑하는 것이 진정으로 무엇인지를 이해하기 시작한다. 이제까지 남을 구조하는 데만 열중했던 캘럽은, 너무 늦기 전에 아내의 마음을 구조하기 위한 가장 어려운 임무에 돌입한다.

A social worker is coming to Gru's house to check if it's suitable for children. Margo, Edith, Agnes and the Minions must take care of the situation.

크노크라는 괴상한 노인의 부동산 중개소 직원인 후터는 비스보르크라는 한 소도시에 그의 부인 엘렌과 살고 있었다. 어느날 크노크는 비스보르크에 집을 한 채 사겠다는 오를록 백작의 편지를 받고 후터를 백작의 성으로 급히 보낸다. 후터는 자신이 오랫동안 집을 비우는 것을 슬퍼하는 부인을 친구인 하딩의 집에 머무르게 하고 백작의 성을 향해 떠난다. 길을 가다 어느 덧 해가 저물어 한 여관에 머무르게 된 후터는 우연히 조그마한 책자를 발견한다. 책에는 흡혈귀에 대한 섬뜩한 이야기가 씌여 있다. 이 영화의 사이 사이에는 훗날 비스보르크에서 일어날 일을 예언이라도 하는 듯한 내용이 삽입되어 있다. 다음날 다시 백작의 성을 향해 길을 가던 도중 고갯길에 다다르자 공포감을 느낀 짐꾼들은 더 이상 가기를 거부하고 후터는 할 수 없이 혼자서 길을 떠난다. 그런데 이때 어디선가 기괴한 인상의 마부가 홀연히 나타나 후터를 목적지인 오를록 백작의 성까지 눈깜짝할 사이에 데려다 준다. 성에 도착한 후, 어딘지 섬뜩한 느낌을 주는 오를록 백작을 만나 후터는 식사대접을 받고 하룻밤을 지낸다. 다음날 목에 무언가 물린 자국이 난 것을 발견하지만 후터는 모기에게 물린 것으로 간주해 버린다. 다시 오를록 백작과 만나 집에 대한 매매 이야기를 하는 도중 우연히 백작은 후터의 부인 엘렌의 사진을 보게된다. "당신 부인의 목이 참 아름답군요"라면서 백작은 의미심장한 표정으로 후터의 바로 맞은편에 있는 집을 사겠다고 한다. 이날밤 후터는 자신의 방으로 침투해 들어오려는 혼령을 만나게 되고 혼비백산하여 지하실로 내려가게 되는데, 지하실에 놓인 관속에서 죽은 시체와 같이 누워있는 오를록 백작이 눈을 뜨고 후터를 향해 일어선다. 완전히 공포에 사로잡힌 후터는 자신이 성에 갇힌 사실을 인식하고 어떻게든 성을 빠져 나갈 궁리를 한다.

순직한 소방관의 아들로 역시 소방관의 길을 걷는 두 형제, 하지만 형인 스티븐(Stephen McCaffrey : 커트 러셀 분)은 사명감이 없는 동생 브라이언(Brian McCaffrey : 윌리암 볼드윈 분)을 못마땅해하고 브라이언은 독불장군인 형을 싫어해서 사사건건 부딪히고 서로를 못마땅해 한다. 한편 백드래프트라는 희귀한 폭발 현상으로 3명이 차례로 죽는 사건이 발생하자 화재조사관인 림게일(Donald Rimgale : 로버트 드니로 분)이 수사에 착수하고, 형에 대한 열등감과 형과의 마찰을 견디지 못한 브라이언은 소방서를 뛰쳐나와 림게일의 조수로 일하게 된다. 조사 끝에, 사고가 아니라 살인을 목적으로한 방화라는 사실을 알아내고 시의원인 스와이잭(Alderman Marty Swayzak : J.T. 웰쉬 분)을 용의자로 지목하지만 범인이 스와이잭마저 죽이려다 미수에 그친 사건이 발생하자 사건은 미궁에 빠진다. 감옥에 수감 중인 희대의 방화범으로부터 힌트를 얻는 브라이언은 형을 의심하지만, 그 순간 진짜 범인이 오랜 친구이자 동료인 소방관 에드콕스(John Adcox : 스콧 글렌 분)라는 걸 알게 되고, 그 사실을 안 스티븐은 에드콕스를 설득하려 한다. 그러나 화학공장에 대화재가 발생하는 바람에 사고 현장에 출동한 스티븐과 브라이언은 에드콕스로부터 돈을 벌기위해 소방인력을 감축하고, 그럼으로써 결국 소방관의 생명을 위협한 스와이잭과 그 동업자들을 살려둘 수 없었다는 에드콕스의 고백을 듣고 갈등한다. 그런데 그 순간 건물이 무너지고 불속에 떨어지는 에드콕스를 구하려다 스티븐도 같이 떨어진다. 에드콕스는 숨지고 스티븐은 중상을 입고 브라이언에게 에드콕스가 범인임을 밝히지 말라는 유언을 남긴 채 결국 세상을 떠난다. 림게일과 브라이언은 스와이잭의 비리를 공개하고, 브라이언은 다시 소방서로 복귀한다.

부유한 화가에게 버림받고 갓난 어린 아이를 병원에서 낳은 여자가 키울 능력이 없어 고급차 안에 아이를 두고 간다. 그런데 자동차 도둑이 그 차를 훔치고 아이를 쓰레기통 옆에 두고 간다. 우연히 그 길을 지나가던 떠돌이 찰리가 애기 울음 소리를 듣고 얼떨결에 아이를 안게 되는데...

산업의 기계화와 대공황이 맞물려 힘든 시절, 공장의 컨베이어 벨트 위에서 하루 종일 나사못 조이는 일을 하는 찰리. 찰리는 반복되는 작업에 착란 현상을 일으키고, 눈에 보이는 모든 것을 조여버리는 강박 관념에 빠지고 만다. 그는 급기야 정신 병원에 가게 되고, 거리를 방황하다 시위 군중에 휩쓸려 감옥살이까지 하게 된다. 몇 년 후 감옥에서 풀려난 찰리는 부모를 잃고 고아가 된 한소녀를 만난다. 그녀의 도움으로 카페에서 일하게 되고 서로를 의지하며 새로운 희망을 가진다. 둘은 행복하고 단란한 가정을 꿈꾸며 일자리를 찾아 헤매지만 매번 다시 거리로 내몰리고 마는데...

Mia recounts her most intimate confessions, uncensored, in her first approach to a totally new world of domination and submission.

소방관 아버지를 화마에 잃은 숀. 수사관이 되어 화재 사건 해결에 매진한다. 의문의 화재가 발생하자 악명 높은 방화범을 감옥으로 찾아가는데. 방화범의 생각을 이해하면 실마리가 보이지 않을까. 1991년 화제작 《분노의 역류》 속편.

스노글토그에 히컵과 투슬리스, 라이트 퓨리와 새끼들까지 모두 버크 섬에 모인다

캡틴 아메리카가 레드 스컬과 싸우고 그의 전투기 '발키리'를 그린란드에 추락시킬 때 페기와 스티브의 교신 장면이 나온다. 스티브는 불시착하여 연결이 끊어지고, 페기는 울먹이며 스티브를 부른다. 스티브가 그린란드에 불시착한지 1년 후, 페기 카터는 S.S.R의 뉴욕 지부에서 근무하고 있었다. 하지만 지부장 플린 요원은 페기를 현장에 투입시키지 않고 암호 해독 같은 사무직 업무를 시키고 있었고, 페기는 플린에게 이에 대해 따분하다며 불만을 표한다. 어느 저녁, 페기는 분석한 자료를 동료에게 건네주고 난 뒤 그 밑에 놓여있던 스티브의 훈련병 시절 사진을 다시 발견한다. 그 때 플린이 페기에게 자신과 남성 요원들이 회식할 테니 책상의 데이터들을 정리하고 퇴근하라고는 술집으로 자리를 뜬다. 페기가 못마땅한 표정으로 이를 정리하고 있을 때, 지령을 알리는 경보음이 울리는데...

시게이트 감옥에 수감된 트레버 슬래터리에게 잭슨 노리스란 기자가 인터뷰를 하게 된다. 트레버는 전세계적으로나 감옥 안에서나 유명인사가 되어서 나름 편하게 수감 생활을 한다. 자기 취향대로 꾸민 커다란 독실이 따로 있고, 죄수 중 덩치 큰 흑인 허먼이 그의 집사 노릇을 하면서 돌봐주며, 그를 추종하는 죄수들도 적잖게 있어 다른 죄수들이 함부로 그를 넘보지 못한다. 추종자들이 트레버에게 만다린 목소리를 내달라는 부탁을 하자, 빼는 척 하면서 결국 부탁을 들어주어 다시 만다린 연기를 보여주기도 하는데...

치타우리의 뉴욕 침공 후, 베니와 클레어란 커플이 치타우리의 무기를 습득하여 이를 조작하는 방법을 알게 된다. 이를 이용해 전국적으로 강도짓을 하는 둘을 S.H.I.E.L.D에서 주시하고 있었다. 재스퍼 시트웰은 이들이 일으킨 강도 사건 4건을 직접 조사했고, 필릭스 블레이크는 감시 카메라 자료를 모아 이들을 분석하고 있었다. 블레이크는 시트웰이 이 사건을 안이하게 여긴다고 불만을 표했고, 시트웰은 그에게 자네는 앉아서 비디오 화면이나 모으지만 현장에서 뛰는 요원들의 고생은 모른다며 전임자가 떠나 새로 발령되게 되었다 말한다. 이에 블레이크 요원은 버릇 때문에 욱했다며 사과한다. 시트웰은 이 커플에게서 무기를 회수하고 이들을 잡아오는 명령을 받게 되는데...

아버지가 사온 ‘조이’를 만난 순간부터 운명처럼 함께 했던 소년 알버트. 그는 ‘조이’에게 각별한 애정을 보이며 피를 나눈 형제처럼 모든 시간을 함께한다. 그러던 어느 날, 세계 1차 대전이 벌어지고 ‘조이’는 기마대의 군마로 차출되어 알버트 곁을 떠나게 된다. 혼돈으로 가득한 전장의 한 복판에서도 ‘조이’는 알버트에게 돌아가야 한다는 희망의 끈을 놓지 않는다. 그리고 이 희망은 ‘조이’가 전쟁 속에서 만나게 되는 많은 사람들에게 또 다른 희망과 웃음을 가져다 준다. 한편, 알버트는 ‘조이’를 찾기 위해 입대를 감행하게 되는데...

MORTAL KOMBAT: REBIRTH is a short film released by Kevin Tancharoen (Director) in 2010. It was originally made as a proof of concept for Tancharoen's pitch to Warner Brothers for a reboot movie franchise. This 8-minute short features an intricate fight scene choreographed by Larnell Stovall. It also reintroduces classic Mortal Kombat characters, including: Jax (Michael Jai White), Sonya Blade (Jeri Ryan), Johnny Cage (Matt Mullins), Scorpion (Ian Anthony Dale), Baraka (Lateef Crowder) and Shang Tsung (James Lew).

"UNEMPLOYMENT DAY: MARCH 6th 1930." "Contingents of marchers arriving at Tower Hill." A long column of marchers carrying banners moves through great crowds (89); CS of a girl selling the 'Daily Worker' (99). "the Workers' International Relief food kitchen." Men and women eating sandwiches and drinking tea dispensed from the back of a lorry (190): a further shot of the assembled crowds (213). "A London docker speaks". A shot of his audience (223). "A women's contingent." A group of women hold up a banner which reads 'Thousands of children die of starvation in Britain - we demand bread (235); a speaker talks to the crowd (259). The demonstrators proceed to the Mansion House. The procession moves on (305).

The Spanish Civil War (1936-1939) caused a great impression on the lives of most of the American artists of that era, so many movies were made in Hollywood about it. The final defeat of the Spanish Republic left an open wound in the hearts of those who sympathized with its cause. The eventful life of screenwriter Alvah Bessie (1904-1985), one of the Hollywood Ten, serves to analyze this sadness, the tragedy of Spain and its consequences.

Story of a retired old man who is learning what to do with himself.

What is the nature of life? What is the nature of art? How can art influence our lives? These are the questions of this movie. The main character, a man who lives both in the world of dreams and reality, searches his past, in order to understand its meaning. He has meetings with the ghosts of his dead friend, his dead lover, his dead father and Pessoa, the great portuguese writer. These four encounters give him clues about what he is looking for. Beside that, he finds himself in front of art, discovering how it modifies our comprehension of life. It's based in one of Tabucci's (the italian writer)books: "Requiem". This few lines cannot resume the greatness of this movie. The last thing I can say is: If you like art, I recommend you to see it. If you ever wonder about the nature of dreams, or you live in dreams half of the time, I think you'll feel like this movie was made for you.

Face Value is a film combining a conscious approach with spontaneity, and contemplation with action. It presents us with the differing views of a region we call “Europe”, an imaginary Europe situated somewhere between London, Marseilles, Prague and the Netherlands.

평범한 사업가로 늘 평범한 출장을 다니는 후안 데우소사는 평소와 다를 것 없는 출장 길에서, 옆 좌석 남자가 갑자기 죽은 것을 발견한다. 이로서 출장은 이전과는 다른 여행길이 된다. 죽은 남자의 신원을 사용해 새로운 직업, 새로운 집, 새로운 삶을 가지게 된 것이다. 이제 후안은 자신이 누구인지, 자신에게 주어진 이 시간에 무엇을 할 것인지 찾아가기 시작하며, 바로 이것이 감독 로테르의 작품에 새겨진 각인과도 같은 주제이다. 진정 새롭게 다시 시작할 수 있는 기회를 맞은 후안은 이제 자신의 예전 삶으로 돌아갈 지를 결정해야 하는 상황에 놓인다. (제12회 부산국제영화제) “그 누구도 우리를 알아보지 못한다. 왜냐하면 아무도 우리를 모르고, 우리 역시 그 무엇도, 그 누구도 모르기 때문이다. 그렇다면 이렇게 자유로운 선택의 여지가 열려 있는 마당에 자신의 정체성이라는 짐을 굳이 져야 할 이유가 있을까? ‘나’라는 특정 개인에 따른 모든 사항을 벗어 버리고 다른 어떤 사람이라도 될 수 있는, 더 나은 길이 있는데 말이다.” – 아리엘 로테르

Comedy with fairy-tale touches, about Kate, who wants to marry, and Mr. Devil, who is not interested in the heart or soul of this passionate and aging lady, but is interested in her good cooking – for Mr. Devil is a glutton.

Christmas Eve. A poor orphan boy trudges through the snow, pathetically. He finally arrives at his miserable cabin. While he is crying, Santa arrives and, singing the title song, offers to take the boy to his workshop. They arrive, and the toys go wild (in the full version, they sing the title song, but this has been censored in some versions due to outdated stereotypes). He plays with a few toys. A candle falls off the tree and starts a fire. The toys try in vain to fight the fire; the boy hooks up a hose to a set of bagpipes and takes care of it.

In 1962, François Truffaut visited the Mar del Plata Film Festival to present his competition in the brand-new Jules and Jim. At that stage of the Festival, from 1954 to 1970, names that today sound mythical were common figures among the guests. Truffaut, along with his colleagues from the Cahiers du Cinéma, would take French films by storm with Les 400 Coups (1959) and the Nouvelle Vague would become a key movement in the history of cinema. A few years after his debut and accompanied by the success of Jules and Jim, Truffaut was already well on his way to becoming a legend. In his visit to the Festival, in 16 mm titled Los 4 Golpes (this, in Castilian), even exhibiting in that look a playful look on his work. This short film, for different reasons, was rarely shown and remains a rarity in the director's film.

Line of Demarcation. is a 1966 film written and directed by Claude Chabrol. Its title in French is La Ligne de démarcation. It is based on upon the memoir Mémoires d'un agent secret de la France libre et La Ligne de démarcation by Gilbert Renault under his pseudonym Colonel Rémy. A small village in the Jura is split by the river Loue which creates the line of demarcation between Nazi occupied France and freedom. A French officer, Pierre (Ronet), is released by the Nazi soldiers to find his chateau converted into a German command centre. Whilst he is obliged to co-operate with the enemy, his wife Mary (Seberg) supports the resistance movement and is willing to risk her life for it. The Nazis step up their activity against the resistance, insisting that any who attempt to cross the line of demarcation will be shot. When his wife is arrested, Pierre decides to switch his allegiance.

Manuel Artiguez, a famous bandit during the Spanish civil war, has lived in French exile for 20 years. When his mother is dying he considers visiting her secretly in his Spanish home town. But his biggest enemy, the Spanish police officer Vinolas, prepared a trap at the hospital as a chance to finally catch Artiguez.

한 사기꾼이 수녀들이 운영하는 시설에서 얼굴이 털로 뒤덮인 아름다운 여인을 발견한다. 그는 즉시 특별한 사업 아이템을 구상하는데, 바로 ‘원숭이 여인’이 출연하는 공연을 펼치는 것이다. 그렇게 여러 마을을 돌아다니기 시작한 두 사람은 기대보다 더 큰 인기를 누리며 갖가지 사건들과 마주한다. (2017년 한국시네마테크협의회 - 2017 베니스 인 서울)

지난 60여년 동안 연출했던 작품을 통해 그녀의 영화 속에서 살아 숨쉬는 모든 것들과 함께 웃으며 행복해했던 관객들에게 사랑과 기쁨을 전한다!

1984년 7월 3일, 유니다(Uneeda) 의료용품 공급업체에 갓 취업한 프레디는 이곳에서 오랫동안 일해온 프랭크에게 여러가지 시체들에 얽힌 믿을 수 없는 괴상한 이야기를 듣는다. 15여 년 전인 1969년 피츠버그 재향군인 병원에서 화학 물질이 땅 속에 흘러들어 시체들이 깨어일어난다. 그 화학 물질은 데럴 화학이 미군을 위해 개발 중이었던 약품인데 오염된 시체들을 파내고 극비에 붙여 사건을 수습했다고 한다. 그런데 수송국의 착오로 시체들을 데럴사가 아닌 유니다로 가져왔다는 이야기였다. 그러면서 믿기지 않는 표정의 프레드를 지하실로 데려가 직접 살아있는 시체를 보여준다

Miguel Picazo started his film career in 1964: "La Tia Tula" turned him into one of the most distinguished directors in the New Spanish Cinema trend. This documentary approaches his work and personality through his own words. Having only directed a bunch of films, among which "El hombre que supo a mar" or "Extramuros", at his age of 87 Picazo still waits for a new chance to keep on directing films.

퀴드(Pat Quid: 스테이시 키치 분)는 오스트레일리아 동서부를 가로질러 정육을 운송하는 트럭 운전사이다. 모텔 앞에서 조심스럽게 쓰레기 꾸러미에 온 신경을 쓰는 수상한 자를 보게 된다. 하이웨이를 달리던 퀴드는 그 모텔에서 살인 사건이 일어난 것을 알게 되고 곧이어 인적없는 벌판에 차를 세운채 무언가를 묻는 사람을 다시 본다. 섬뜩한 느낌과 함께 하이웨이에서의 토막난 여인 살해 사건이 계속 보도되는데...

Experimental psychodrama about a friend of Krolikiewicz's alcohol addiction (though the themes of the film are universal). One of the first attempts to apply the director's theory of "Film space outside the frame".

A documentary on the revolutionary life and career of director Juan Antonio Bardem, including interviews with many of his colleagues, including Luis Garcia Berlanga.

Greek Theo Angelopoulos traveling from Athens to Ostia, the Roman beach where Pasolini was killed. Far from there, in a Spanish train station, Víctor Erice wanders in an interview about the film resistance. And in Italy, Tonino Guerra, Ninetto Davoli and Nico Naldini lend his voice to the missing Passolini to close a historic triangle on film and solitude.