Ayhan Ergürsel

Three old acquaintances debate different interpretations of the Koran, Christian sects, their lives, and life after death in a tiny, cramped neighborhood barber shop.

Studying engineering and dreaming to go abroad with the Erasmus project to leave behind his small town, Ali is going through a period of self-exploration, asking questions about life. His quiet life is stirred up upon his crush to Gülce, a singer at a folk music cafe. Gülce is a nursing student and to get by, she works as a caregiver to a lonely, elder man in one of the older neighbourhoods of the town. As Ali gets to know Gülce, he becomes involved in the old man’s story too. Ali goes on his search on the threshold of this encounter, asking a question to which he wouldn’t find an answer to: is any happiness possible?

16-year-old Elene is a Georgian illegal immigrant who works at a tea plantation in Turkey. Feeling threatened by various encounters, she tries to be invisible in this foreign land. But it is not as easy as she thinks.

Nesrin and Hatun are two Kurdish cleaning women living in Istanbul. While Nesrin tries to survive with her little daughter, trying to understand why her husband left her, Hatun dreams of buying a house in the district where they clean.

Юсуф пошёл в начальную школу, учится писать и читать. Отец Юсуфа Якуб занимается собирательством мёда с высоких деревьев. Юсуф часто ходит вместе с отцом в лес, который для него представляет собой бесконечный источник тайн… Однажды утром Юсуф рассказал отцу о своем сне. Этот эпизод навсегда останется их тайной. В тот же день Юсуф по заданию учителя читал вслух и во время чтения вдруг начал заикаться, чем вызвал всплеск смеха среди одноклассников… По непонятной причине Якуб уходит далеко в лес, увлекшись преследованием дикий пчел. С тех пор, как отец пропал, Юсуф перестает говорить, чем вызывает отчаяние своей матери Зехры. Проходит день за днём, Якуб так и не возвращается.

Mithat passionately collects newspapers in his Istanbul flat. The other tenants ridicule him and he lives a lonely life. As the building is to be renovated, Mithat develops a friendship with concierge Ali, another loner, who helps him save his collection. They involuntarily change each other’s fate.

Существует японская притча о трех обезьянах. Одна из них закрывает лапками свои глаза, другая — уши, а третья закрывает свой рот. Своим жестом первая обезьянка говорит: «Я не вижу зло и глупость». Вторая говорит: «Я не слышу зло и глупость». Третья: «Я не разговариваю со злом и глупостью». После того как мелкие секреты переросли в искусную ложь, семья оказывается на грани распада, несмотря на попытки ее членов остаться вместе, скрывая правду. Чтобы избежать осложнений и обязательств, которые будет невыносимо вытерпеть, члены семьи предпочитают игнорировать истину, не видеть, не слышать и не говорить о ней. Но смогут ли они, ведя себя подобно трем обезьянам, отвергнуть правду своего существования?

Человек создан, чтобы радоваться простым вещам и горевать из-за еще более простых вещей, так же, как он рождается в силу простых причин и умирает в силу еще более простых причин… Иса и Бахар — два одиноких человека, которые переживают постоянные изменения своего душевного климата в погоне за ставшим недостижимым счастьем.

Зейнеп работает в отеле, убирая номера. Вечера её испорчены поведением отца, с которым она живёт. Единственным, с кем ей удаётся строить хоть какие-то отношения вне её замкнутого мира, оказывается Мустафа, который работает в том же отеле, что и она. Хотя она и не отвечает прямо на его интерес к ней, но и не отталкивает его. Зейнеп пытается выскользнуть из порочного круга, в котором она себя вдруг обнаруживает. А на другом конце города Сельджук преодолевает горечь недавней утраты своей жены. Чемодан с одеждой жены Сельджука неожиданным образом изменит судьбу Зейнеп.

Двое одиноких мужчин — фотограф-неудачник и его дальний родственник — в промозглом зимнем Стамбуле. Чувство тоски передается в образах заснеженных улиц и кадрах из «Зеркала» Тарковского, которое смотрят герои и которое повлияло на турецкого режиссера Джейлана.

Главного героя зовут Музаффер. Его кузен Саффет - молодой идиот, надеется, что Музаффер найдет ему работу в Стамбуле. Другому кузену, девятилетнему Али Музаффер пообещал музыкальные часы, если Али проносит, не разбив, яйцо в кармане сорок дней. Отец Музаффера мешает правительству вырубить сад. Отец растил его 50 лет. Музафферу скучно от этих желаний. Сам он хочет снять фильм, занять семью как актёров и съемочную группу.

История одной турецкой семьи из небольшого поселка. События фильма могли бы уместиться в один день, но утром, когда дети идут в школу, на улице стоит снежная и солнечная зима, а вечером, когда вся семья собирается у костра на краю поля — вокруг уже позднее лето. В первой, «зимней» части, мы видим, как школьникам объясняют на уроке, что такое общество и как в нем нужно жить. Вечером, у костра, дети слушают разговоры между взрослыми, постепенно скатывающиеся к темам смерти, бедности, репутации и разочарования.